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Wisława

Szymborska
1923-2012

Vermeer

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski
dzień po dniu przelewa,
nie zasługuje Świat
na koniec świata.
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Kronika 
 

W wieku 76 lat zmarł w Warszawie Krzysztof 

Gąsiorowski. Poeta, publicysta, wieloletni redaktor 
miesięcznika Poezja, były prezes Oddziału War-
szawskiego Związku Literatów Polskich. Jedna z 
najciekawszych postaci polskiej literatury powojen-
nej, autor kilkudziesięciu tomów poezji, współ-
twórca Orientacji Poetyckiej Hybrydy. Był tyleż 
wybitny, co niedoceniany... Lubiany, co nienawi-
dzony... 
 

 
 

Foto: Andrzej Dębkowski 
 

Krzysztof Gąsiorowski 

 
Krzysztof nie był poetą łatwym, zarówno w ży-

ciu, jak i odbiorze jego twórczości. Wymagał od 
czytelnika pełnego zaangażowania się podczas 
czytania poezji.  

Żył biednie i samotnie, jakby nie myślał o tym, 
że przecież oprócz poezji jest jeszcze szare, czasami 
niełatwe życie. Ale nie bardzo się tym przejmował.  

Pamiętam, jak wielokrotnie spieraliśmy o jego 
„wiersze papieskie” — jak je nazywał — które 
przysyłał mi do „Gazety Kulturalnej”. Były to teksty 
jeszcze gorące, pisane nocą, przepojone emocjami, a 
wczesnym rankiem miałem je już na swoim kom-
puterze, przesłane pocztą elektroniczną. „Wiersze 
papieskie”, były dla Krzysia nowym doświadcze-
niem literackim. Był nimi bardzo podekscytowany, 
pobudzony wręcz, chłonął wszystkie uwagi o nich 
— wręcz żądał ich. W jednym z listów napisał 
(pisownia dosłowna): „Andrzeju, czy te wierszyki 
mają właściwą metaforykę? Wiesz, zastanawiałem 
się w nocy, czy Papież mógłby myśleć tak, jak ja, to 
znaczy, że świat jako taki, jest tylko małym ziaren-
kiem piasku w kieszeni spodni? Bo wiesz, tak 
naprawdę, to chyba nawet on nie wie, jak to jest... 
ale pamiętaj, wal śmiało. Musimy to obgadać, jak 
przyjedziesz do Warszawki”.  

Ech, Krzysiu, już nie pogadamy... Nie pogada-
my sobie — ani o poezji, ani o metafizyce w wier-
szach... Ale myślę, że tam docenią Cię bardziej... 
 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
 
 

Imprezy 
 

Harenda zaprasza 
 

Muzeum Jana Kasprowicza w Zakopanem za-
prasza na widowisko poetycko-muzyczne pt.  
„Powiedz mi, powiedz. Marusi Kasporowiczowej w 
Jej 125. urodziny Marlena i Przyjaciele”, oparte na 

podstawie wierszy Marleny Zynger oraz pamiętni-
ków Marii Kasprowiczowej, pani Harendy, autorki 
„Dzienników”, żony i muzy wielkiego polskiego 
poety – Jana Kasprowicza oraz inspiratorki i orę-
downiczki działań wielu innych artystów. Premiera 
widowiska odbędzie się 30 kwietnia 2012 roku o 
godz. 19.00.  

Głównym punktem wieczoru będzie widowi-
sko poetycko-muzyczne pt. „Powiedz mi. Po-
wiedz.”, do którego stworzenia wykorzystano 
fragmenty dzienników Marii Kasprowiczowej, 
wiersze Jana Kasprowicza, wiersze Marleny Zynger 
w oryginale oraz przekładzie wybitnego poety 
rosyjskiego Aleksjeja Karelina, fragment Dostojew-
skiego w tłumaczeniu Kasprowiczowej oraz frag-
ment trzeciego aktu „Szewców” St. I. Witkiewicza. 
Autorką scenariusza jest Ewa Bartkowiak, poetka 
polska, posługująca się pseudonimem literackim 
Marlena Zynger. Scenografię przygotował malarz i 
grafik, absolwent warszawskiej ASP oraz założyciel i 
właściciel Wyższej Szkoły Artystycznej w Warsza-
wie – Robert Manowski. Muzykę do wierszy Mar-
leny Zynger skomponowała Dominika Świątek. 
Kostiumy zaś zaprojektowała i uszyła poznańska 
artystka – Daria Kwolek – Kompf. 

W widowisku wezmą udział artyści z Polski i z 
Rosji. Wystąpią aktorzy Teatru Witkacego w Zako-
panem – Adrianna Jerzmanowska i Krzysztof 
Łakomik, Teatru Syrena w Warszawie – Beata 
Jankowska-Tzimas, gimnazjalistka i chórzystka Alla 
Polacca przy Teatrze Wielkim w Warszawie – 
Kamila Bartkowiak, kompozytorka i wokalistka – 
Dominika Świątek, poeci – Marlena Zynger i 
Aleksiej Karelin oraz pisarz polsko-rosyjski – 
Dmitrij Strelnikoff. Towarzyszyć im będą muzycy – 
Michalina Olszańska (pisarka i skrzypaczka), Piotr 
Komorowski (kompozytor, pianista, były dyrygent 
Warszawskiej Opery Kameralnej) oraz Max Kowal-
ski (basista, założyciel i lider zespołu Max Klezmer 
Band). 

Autorka widowiska, podążając śladami Marii 
Kasprowiczowej, pragnie przywołać, ważny jej 
zdaniem dla wielu współczesnych dziewcząt i 
kobiet, niezwykły portret kobiecości, w którym na 
planie pierwszym znajduje się ciągłe dążenie do 
pogłębiania świadomości własnego istnienia. 

Po widowisku nastąpi uroczyste przekazanie 
dzieł współczesnych artystów zainspirowanych 
postacią Marii Kasprowiczowej. Będą to m. in. 
prace Leszka Puchalskiego, Malwiny de Brade, 
Igora Yelpatova, Krzysztofa Michno, Tomasza 
Wybranowskiego. Zaangażowanie wyżej wymie-
nionych artystów wskazuje na fakt nie tylko ciągłej 
pamięci o pani Harendy, ale przede wszystkim na 
kwestie nie gasnącej inspiracji jej osobowością oraz 
utrwalonymi w „Dzienniku” zapiskami, co z kolei 
podkreśla ponadczasowy wymiar jej autentycznych 
rozważań, a co za tym idzie, wielką ich wartość, 
zarówno dla jednostki, jak i dla całej kultury pol-
skiej. 

Uroczystość ma charakter kulturowo-
edukacyjny oraz międzynarodowy, ze względu na 
postać Marii Kasprowiczowej, która z pochodzenia 
była Rosjanką, jednakże całe swoje dorosłe życie 
spędziła w Polsce, wspierając polską kulturę i 
sztukę. Będąc przez 42 lata panią Harendy, łączyła 
funkcje pamiątkowe domu z jego życiem codzien-
nym. Jej niezwykła osobowość nadała temu miejscu 
charakter ośrodka życia kulturalnego, w którym 
bywali wielcy artyści, jak również zwykli ludzie, 
spragnieni kontaktu ze sztuką. Gościli tam m. in.: 
St. I. Witkiewicz, Kornel Makuszyński, Michał 
Choromański, Henryk Worcell, Dora Gabe, Bojan 
Panew, Antoni Słonimski, Karol Szymanowski, 
Egon Petri, Zofia Nałkowska, Enrico Damiani i 
Tadeusz Różewicz. Dla wielu młodych była „przy-

braną matką”, powierniczką, mistrzynią. „Dla nich 
wszystkich dom z nasturcjami wydawał się enklawą 
innego, nieznanego życia, jakie możliwe było 
dawno temu, a może istniało tylko w poezji” (R. 
Romaniuk, Talent do życia. O Marii Kasprowiczo-
wej, Towarzystwo Przyjaciół Twórczości Jana 
Kasprowicza – Harenda 2008, s. 92). 

Organizatorem wydarzenia jest Stowarzyszenie 
Przyjaciół Twórczości Jana Kasprowicza. 

Sponsorzy: Starostwo Powiatowe w Zakopa-
nem, Urząd Miasta Zakopane, Mazowiecka Wspól-
nota Samorządowa, Polish Business Club & Polish 
Local Magazine & Smart Printing (Londyn/Luton), 
Dom Muzealny ORNAK – Zakopane.  

 

[eb] 
 
 

Fragmenty scenariusza widowiska: 
 

DSt (mówi fragment Dostojewskiego, w 

tłumaczeniu Kasprowiczowej):  
 

„Człowiek kocha budowanie i zdobywanie 
nowych dróg – nie ulega to żadnej wątpliwości. 
Dlaczego atoli tak jest, że kocha zarazem, aż do 
pasji, do namiętności – zniszczenie i chaos? [...] 
Czyż nie dlatego kocha on, tak bardzo kocha, 
zniszczenie i chaos (a to jest prawdą niezbitą, że je 
kocha), iż sam instynktownie obawia się tego 
dojścia do celu, i właściwie nie pragnie wykoń-
czenia tego gmachu, którego budowę rozpoczął? 
Kto wie, może on kocha tę budowlę tylko z dale-
ka, a wcale nie chce jej zobaczyć z bliska? Kocha 
może samo tylko budowanie (...)”? 
 

AJ (mówi; fragment z dzienników Marii 

Kasprowiczowej): 
 

„Stokroć prawdziwszym nieszczęściem od 
codziennych naszych bólów i trosk jest ta nie-
odwzajemniona miłość człowieka do człowieka, 
niezawiniona posucha serc u ludzi: dobroć, która 
wyciąga ręce i której nikt nie potrzebuje, miłość, 
która się garnie, a znajduje tylko wymijający gest. 
Uderzający paradoks! Świat po brzegi jest wypeł-
niony istotami stęsknionymi miłości, pragnącymi 
własne serce komuś zaofiarować; tenże świat 
psuje się, ginie z braku miłości, na skutek ol-
brzymiej przewagi nieprzeduchowionej w nim 
materii. I często myślę nad tym: dlaczego to 
główne zagadnienie, nad którym biedzą się milio-
ny głów – uporządkowania życia – obraca się 
wciąż i wyłącznie naokoło spraw ekonomicznych, 
materialnych, a nikomu nie przyjdzie do głowy 
stworzenie pomyślniejszych warunków do roz-
woju ludzkich uczuć, wyzyskania tych uczuć w 
najwznioślejszym sensie tego słowa”. 
 

BJT (śpiewa; wiersz Marleny Zynger ): 
 

zaklął małą dziewczynkę 
swoim szklistym bezwzrokiem 
myślą gdzieś zabłąkaną 
nad ognistym potokiem 
 
chwycił ją - bardzo słabą 
siłą ciał bezramienia 
spowił ją jak obłokiem 
rzucił w otchłań bezcienia 
 
w dziwie niemym została 
nie pojmując niczego 
 
jedno wszakże wiedziała 
niemożliwe – bez niego 
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Modernistyczna pogoda dla poetów 
 

Z poetą i tłumaczem Adamem Lizakowskim  rozmawia Janusz Kopeć 
 

Janusz Kopeć: – Jakim poetą jest Adam Li-
zakowski? 
 

Adam Lizakowski: – Dla większości Pola-
ków, gdy rozmawia się o poezji, to mają na myśli 
poezję romantyczną. Wiele moich wierszy pisana 
jest w formie listu poetyckiego, więc narracja 
czasem monolog wewnętrzny. Narracja i monolog 
nie był obcy poetom romantycznym. Listy pisze 
się w pierwszej osobie, a pierwsza osoba to dome-
na romantyków, ale oni byli lirykami, „pisali 
uczuciem”, posiadali wielką wiarę, opisywali 
przyrodę, nawiązywali do przeszłości, ludowości, 
legend, miłości sielskiej i anielskiej, średniowiecza 
lub kultury antyku. Ich narracja miała logiczny 
sens i tworzyła całość. Układali zwrotki, liczyli 
sylaby, dobierali rymy. Szukali lub czekali na 
natchnienie. Dla modernistów nie miało to zna-
czenia. Dla romantyków ptaszek wesoło śpiewa  w 
lesie dla modernistów wiatr wyje. W poezji mo-
dernistycznej wiara i uczucie zostało zastąpione 
rozpaczą i alienacją. Ich wiersze często składają się 
z fragmentów, czy nawet części, nie mających 
logicznego związku. Poetyka, język, estetyka 
określa, do jakiego nurtu można danego poetę 
zaliczyć.  Mój język  i estetyka jest ludzi miasta, 
ulicy, alienacja, problemy z adaptacją, utrata wiary 
w religię i państwo, ogólnie mówiąc pesymizm, 
sarkazm, ironia podlewana bólem istnienia. 
 

– Jak zmieniła się tematyka twoich wierszy 
przez ostatnie trzy dekady? 
 

– Tematyka się nie zmieniła od „Złodziei cze-
reśni” z 1990 roku, do „Pieszyckich łąk” wydanych 
w 2010 roku. Nadal interesują mnie emigranci. 
Przez te wszystkie lata pozostałem wierny tema-
towi emigracji i adaptacji nowo przybyłych. Piszę 
o ich „Ziemi Obiecanej”, marzeniach, rozczaro-
waniach i porażkach. Są też sukcesy i blaski. 
Portretuję to, bez współczucia czy sympatii,  
radości i  satysfakcji. Bezosobowo, udając biernego 
obserwatora.  Ameryka wciąż w polskiej współcze-
snej literaturze nie istnieje, a o emigrantach się nie 
pisze i nie mówi w kraju. Ameryka dla polskiej 
poezji to wciąż nie odkryta wielka żyła złota. 
 

– Twoja poezja jest rozpoznawalna, masz 
specyficzny styl, portretujesz czasem w sposób 
brutalny rzeczywistość. Czy poeta winien być  
zaangażowany społecznie i politycznie? 
 

– Dla romantyków życie miało wzniosłe ide-
ały  i było sielskie, wiersze były moralizatorskie, 
dydaktyczne, ale to nie modernizm odkrył, że 
życie jest brutalne i złe. O tym człowiek wie od 
zarania dziejów, ale modernizm z brutalności, 
apatii, zagubienia, bezradności człowieka uczynił 
sztukę. Brzydota częściej towarzyszy człowiekowi 
niż piękno. Częściej mówimy o złu i krzywdach 
niż dobru i życzliwości. Modernizm skończył się 
w Ameryce po II wojnie światowej. Symbolicznie, 
można powiedzieć, wraz ze śmiercią największego 

amerykańskiego modernisty – poety Williama 
Carlosa Williamsa, który zmarł w 1963 roku.  
Poeta nie powinien się angażować w politykę. 
Najlepszym przykładem może być Ezra Pound – 
poeta, krytyk i teoretyk modernizmu. To on 
dopomógł wielu największym modernistom 
pierwszej połowy XX wieku w literackich „naro-
dzinach”. Wiele mu zawdzięczają T.S. Eliot,  
Robert Frost oraz pisarze James Joyce, Ernest 
Hemingway. Wiadomo jak Pound skończył z 
powodów politycznych. Dlatego uważam, że 
poeta nie powinien angażować się w społeczno-
polityczne sprawy.  

 

– Dlaczego izolujesz się od Polonii? Nie jesteś 
zresztą wyjątkiem, czynili to także inni, ot choćby 
Czesław Miłosz i Tymoteusz Karpowicz. Czyżby 
Polonia nie rozumiała, że każdy „Norcissus 
poeticus” ma wrażliwą duszę? 
 

– Nie będę się wypowiadał za nieżyjących już 
poetów.  Ale nie chodzi tutaj o „Norcissus peti-
cus”, ale o coś więcej. Jak wiesz Polonia nie jest 
zdolna sprostać jakimkolwiek oczekiwaniom 
materialnym twórców tutaj mieszkających. Nie 
tylko poetów, ale i rzeźbiarzy, malarzy, aktorów, 
filmowców...  Nie chodzi mi tutaj o pieniądze, one 
nie są najważniejsze. Chodzi o coś innego,  budo-
wanie polskiej kultury– jakie to piękne, a bez 
wsparcia społeczności polonijnej nic się nie da 
zrobić. Osobiście wiele lat „podarowałem” Polonii 
amerykańskiej. Wszystkie moje spotkania autor-
skie czy literackie były bez żadnego zaangażowa-
nia materialnego. Przez wiele lat będąc właścicie-
lem księgarni literackiej „Golden Bookstore” 
zorganizowałem ponad sto spotkań z polonijnymi 
artystami, finansując wszystko w 100%. Był to 
piękny okres w moim życiu.  Obecnie mam już 
szósty krzyżyk na karku. Czas na młodych roda-
ków. Swoje zrobiłem, dałem co miałem najpięk-
niejszego i bardzo mile to wspominam. Po prostu 
odsunąłem się a nie izoluję, tak bym to powiedział. 
 

– Dużo podróżujesz po świecie. Powiedz słów 
kilka o twoich spotkaniach na Podkarpaciu, to 
moje rodzinne strony. Czy pokłoniłeś się Marii 
Konopnickiej w jej dworku w Żarnowcu? Jakie  
przywiozłeś stamtąd wrażenia? 
 

– Dzięki poezji zobaczyłem „kawałek wielkie-
go świata”, także Podkarpacie. Byłem z odczytami 
poetyckimi na Uniwersytecie Rzeszowskim, 
byłem gościem Miejskiej Biblioteki Publicznej w 
Krośnie a także gościem organizacji „Wspólnota 
Polska” i po raz pierwszy w życiu nadarzyła się 
okazja zobaczyć południowo-wschodnią Polskę. 
Byłem u Marii Konopnickiej w Żarnowcu, widzia-
łem jej dworek ofiarowany przez polskie społe-
czeństwo, obecnie muzeum. Po raz pierwszy w 
życiu zobaczyłem polskie szyby naftowe. Siedzia-
łem na krześle Ignacego Łukasiewicza w jego 
biurze. Widziałem setki lamp naftowych w mu-
zeum w Krośnie. Zobaczyłem po raz pierwszy w 

życiu Bieszczady, skansen sanocki. Spacerowałem 
po Jaśle, wzgórzach nad Soliną. Robiłem znak 
krzyża przed ikonami w Muzeum Historycznym 
w Sanoku i podziwiałem oryginalne malarstwo, 
nie reprodukcje,  malarza Zdzisława Beksińskiego. 
Tyle wspaniałych wrażeń i doznań. I to wszystko 
dzięki poezji. Powstał też skromny tomik pt. 
„Wiersze z nafty” i czekam teraz na wydawcę. 
Może ktoś z dużą „kasiorą” się zgłosi po przeczy-
taniu tego wywiadu.  
 

– Twoje związki z Czesławem Miłoszem to 
długi i ciekawy temat. Czy to prawda, że Miłosz 
wylansował Lizakowskiego jako poetę? 
 

– Tak zgadzam się z tobą, to ciekawy i długi 
temat. Pan Czesław, tak do niego się zwracałem, 
polubił mnie jako człowieka i jako poetę. Był 
osobą, która chciała mi pomóc, wysłał moje 
wiersze do „Kultury” paryskiej, czy do krakow-
skiego „Tygodnika Powszechnego” w drugiej 
połowie lat 80. ubiegłego wieku. (Nigdy bym nie 
miał śmiałości zaproponować mu wysyłania 
wierszy). Zrobił to, bo tak chciał, bo podobała mu 
się moja poezja.  Miałem szczęście, poza tym był 
dla mnie życzliwy, wspominał  mnie m.in. w 
swoich listach do Marka Skwarnickiego, poety z 
Krakowa. O czym dowiedziałem się niedawno. 
Słowo „wylansował” zupełnie nie pasuje. 
 

– Jak wyglądały twoje spotkania z laureatem 
Nagrody Nobla w Kalifornii? 
 

– Spotkania odbywały się w jego domu, w sa-
lonie  lub – jak mówią Polonusi – w livingroomie. 
Spotkań tych było wiele, ale też było wiele odczy-
tów autorskich naszego Noblisty,  na które byłem 
przez niego zapraszany, albo dowiadywałem się o 
nich z lokalnych mass  mediów.  Robiłem sporo 
zdjęć stąd też te liczne wystawy 25 lat później  
począwszy od Muzeum  Polskiego w Ameryce, w 
Chicago, aż po Wilno i Litwę. A pierwsze spotka-
nie odbyło się podczas wielkiego czytania poezji 
zorganizowanego przez Amnesty International w 
San Francisco, jesienią 1986 roku. Porozmawiali-
śmy chwilkę, a to wystarczyło, aby zdobyć adres 
tzw. skrzynkę kontaktową na jego wydziale slawi-
styki. I tak się zaczęła nasza znajomość, nie przy-
jaźń. Przy pierwszym spotkaniu u niego w domu, 
opowiedziałem mu o sobie, o swoim życiu na 
Dolnym Śląsku, Pieszycach – miasteczku, gdzie się 
wychowałem. O mojej przygodzie emigracyjnej.  
Dzisiaj – siedem lat po jego śmierci – wciąż mnie 
zaprasza w różne części Polski. Na początku 
czerwca 2011 roku była wystawa fotografii w 
Dolnośląskiej Bibliotece Publicznej we Wrocła-
wiu.  

W grudniu  tegoż roku byłem przewodniczą-
cym jury konkursu filmowego pt. „Krótki film o  
Miłoszu” zorganizowanego przez Wojewódzką 
Bibliotekę Publiczną w Olsztynie. 

 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Modernistyczna  
pogoda dla poetów 

 
(Dokończenie ze strony 3) 

 

 

Wiadomo, z okazji 100. rocznicy urodzin Nobli-
sty. 
 

– Czy trudno przybliżać Amerykanom polskie 

strofy poetycke? W USA znana jest „polska szkoła 

poezji”. Amerykanie znają naszą wielką czwór-

kę... Miłosz, Szymborska, Herbert, Różewicz... 

może jeszcze Hartwig i Zagajewski. A co z resztą? 

 
– Trudne pytanie, bo to zależy od tego czy 

Amerykanie studiują slawistykę, czy czytają 
poezję? Czy polskość jest atrakcyjna dla Amery-
kanów, na tyle bogata aby zainteresować ich lub 
zachęcić do nauki. Czy mamy wystarczająco dużo 
przekładów, aby pokazać różnorodność naszej 
literatury? Amerykanie tak jak Polacy nie intere-
sują się poezją, więc znajomość jej jest znikoma. 
Najbardziej  jest znany Czesław Miłosz. Wiadomo 
wielki poeta – profesor, laureat Nobla. Adam 
Zagajewski  ma rzeszę swoich poetyckich wielbi-
cieli w Ameryce. Byłem na wielu jego spotkaniach 
w San Franisco i  tutaj w Chicago. To wspaniały 
poeta, wielbiciel poezji Miłosza, zresztą uczy jej 
amerykańskich studentów. Muszę powiedzieć, że 
Amerykanie  bardzo go sobie cenią, nie tylko jest 
znany w środowisku akademickim, ale także wielu 
moich amerykańskich znajomych, lubią twór-
czość Zagajewskiego. Amerykanie uważają Her-
berta za poetę trudnego. Jego poezja w dużej części 
oparta na kulturze antycznej, środziemnomor-
skiej, metaforze mitu greckiego, jest dla przecięt-
nego Amerykania mało zrozumiała. Co nie ozna-
cza, że Herbert nie jest tutaj znany, jest i to bardzo, 
ale krąg jego miłośników jest o wiele mniejszy niż 
Zagajewskiego czy W. Szymborskiej. Amerykań-
skie feministki bardzo wysoko cenią sobie jej 
poezję. Parokrotnie zdarzyło mi się być w środo-
wisku młodych ludzi, którzy w samych superlaty-
wach mówią o jej poezji. Niestety niewiele mogę 
powiedzieć o Tadeuszu Różewiczu, mam wraże-
nie, że jego obecność w świadomości amerykań-
skich studentów jest znikoma. Pani Julia ma też 
swoich wielbicieli, ale wszystko zależy od tego kto 
uczy i jak układa sylabus dla studentów. Zdaje mi 
się, że wiem gdzie jest przyczyna tego, ale nie będę 
o tym teraz mówił.  Młoda polska poezja radzi 
sobie dużo lepiej teraz niż na przykład tylko 10 lat 
temu. Ale, żeby zaistnieć w świadomości zbioro-
wej jako twórca, poeta w szczególności na to 
potrzeba długich lat ciężkiej pracy. 

 

– „Twoi” najwięksi poeci Ameryki? 

 
– Poetów amerykańskich ulubionych mam 

wielu i  skupię się tylko na żyjących.  Kilku z nich 
to moi byli profesorowie, którzy na tzw. giełdzie 
poetyckiej w Ameryce mają wysokie notowania, 
jeśli można tak powiedzieć. Są to Lisa Fishman, 
David Trinidad, Jaswinder Bolima. Mam z nimi 
luźny kontakt i od czasu do czasu zapraszają mnie 
na swoje wieczory poetyckie lub udzielają porad 
poetyckich.  Poznałem też wielu poetów z różnych 
regionów Ameryki. Na przykład Robert Pinsky, 
Robert Hass, Peter  Gizzi, John Ashbery, Gary 

Snyder, Jonathan Skinner. Nie będę wymieniał 
tych których tłumaczyłem, czy tych co już nigdy 
wiersza nie napiszą. Czy to są „najwięksi” poeci 
Ameryki, chyba nie.  John Ashbery jest z nich 
najstarszy i co tu dużo mówić zdobył dosłownie 
wszystko w amerykańskiej poezji. 

 

– Twoje najnowsze wiersze napisane w języku 

angielskim zadziwiają mnie, dotyczą roślin i 

zwierząt, postaci baśniowych i historycznych. 

Czyżby Lizakowski wypalił się poetycko w języku 

polskim i szukał oryginalności za wszelką cenę po 

angielsku? 

 
– Nie szukam oryginalności za wszelką cenę, 

tylko inną tematykę poruszam w wierszach po 
angielsku. Nie tłumaczę swoich wierszy polskich 
na angielski  i odwrotnie. To co piszę po polsku 
nie zainteresowałoby moich profesorów, ani 
czytelników. Zresztą kiedyś próbowałem i nic z 
tego nie wyszło.  Moja „polska poezja” napisana 
po angielsku okazała  się dla nich nie tylko trudna, 
ale i niezrozumiała. Ja się irytowałem a oni błędnie 
ją interpretowali, albo nabierali wodę w usta i nic 
nie mówili. Czułem, że coś jest nie tak więc dałem 
sobie spokój z poezją polską napisaną po angiel-
sku. Te wiersze, które czytałeś są o zwierzętach 
pisane z myślą o liczeniu studiów tzw. theses i je 
właśnie zaproponowałem mojemu profesorowi 
prowadzącemu jako pracę końcową. Przyjął je i 
otrzymałem najwyższą ocenę za nie. Jest ich 35. Są 
to wiersze o ptakach: orle, bocianie, papudze, 
wróblu, jaskółce. Są też wiersze o pająku, mrówce, 
krowie, dinozaurze, ośle itd. Kiedyś planujęjeszcze 
kilka dopisać i wydać mały skromny tomik. Może 
nawet z jakąś grafiką.  

 

–  Ludowe porzekadło mówi, że każdy praw-

dziwy mężczyzna winien mieć syna, zbudować 

dom i posadzić drzewo. A co powinien zrobić 

poeta. 

 
– Nie wiem co poeta powinien zrobić. Wiem, 

że dom, miasto łatwo jest zburzyć, drzewo ściąć, 
dzieci odchodzą w świat, emigracja jest tego 
doskonałym przykładem. Dzieci zostawiają rodzi-
ców na pastwę losu, gonią pieniądz. Znam wiele 
matek, które pozostawiły małe dzieci i uciekły w 
„siną dal za wielką wodę”. Kiedyś napisałem krótki 
wiersz, jest to moje credo poetyckie z tomiku pt. 
„Złodzieje czereśni”.  
 

Poeta 

Powinien być psem 

Który wkłada nos do śmietnika ulicznego 

Wącha róże w cesarskim ogrodzie 

Szczeka i wyje do księżyca 

Nawet jeśli ten nie zwraca  

Na niego uwagi 
 

– Sukcesów Adamie życzę Ci, niech narowi-

sty Pegaz – mustang unosi cię coraz dalej i dalej. 

Jesteś jak samotny Mohikanin, błądzący po 

prerii Illinois, szukający nowych ścieżek i od-

miennych zachodów słońca. Wędruj po bezdro-

żach literatury i zbieraj wiersze – perły. Niech 

świecą dla nas odmiennym blaskiem. 

 
Chicago, 9 stycznia 2012 roku  

 

 

Adam Lizakowski, poeta, tłumacz przebywa 

poza granicami kraju od 1981 roku. Autor ponad 

kilkunastu tomików wierszy. Wielokrotnie nagra-

dzany za swoją twórczość w Polsce i Stanach 

Zjednoczonych. Od 1991 roku mieszka w Chicago.  

Studiował poezję na Columbia College Chicago. 

Skończył studia z wyróżnieniem (Cum Laude) 

uzyskując tytuł Bachelor of Arts in Creative Wri-

ting – Poetry.  

 

 
 

Adam Lizakowski 

 

 

 

Adam Lizakowski 
 

Wyjazd z Krosna  
 
Nikt go w tym mieście nie zatrzymywał,  
ani miłość, ani pieniądze, ani obowiązki,  
wróci do Ameryki, do mieszkania z cieknącym  

kranem,  
psującym się autem, meksykańskimi sąsiadami,  
sprzedającymi na ulicach w Chicago  
muszle z morza Cortesa, jakieś magiczne kamienie,  
i kryształy z Gór Czekoladowych, lub Miedzianego  

Kanionu,  
jakieś magiczne zioła z magiczną zawartością,  
których używają uzdrowiciele i wróżbici,  
zapalone świece przynoszące ulgę cierpiącym na  

płuca  
i kaszel, oraz tym co nie mogą zdobyć się w dzień  
a co gorsza i w nocy na miłość do ukochanej,  
kameleony przynoszące szczęście tym co mają  
wysokie kredyty bankowe,  
jakieś paczuszki z magiczną zawartością,  
co w nich jest mało kto nie wie,  
wielobarwne papugi bardzo inteligentne  
mówiące językiem Azteków,  
krzyczące co 15 minut  
viva Zapata! Viva! Chiapas, viva revolucion!,  
one szczęśliwie zakochanym przepowiadają  
przyszłość w języku francuskim,  
wróci do Ameryki i pozostawi tę głupią gęś,  
w Krośnie sexy lady,  
której marzeniem jest strażak dobrze zbudowany  
a nie łysy, tłusty intelektualista, z dużym brzuchem,  
małymi krzywymi nogami i odstającymi uszami,  
przecież przy nim poecie i marzycielu,  
nie mogłaby pokazać swojej namiętności,  
tego co potrafi dokonać w windzie lub na plaży,  
przed poetą musi odgrywać kogoś innego,  
wierzącą w tradycyjną rolę kobiet:  
wyszywanie, gotowanie, karmienie tylko piersią,  
wierzącą, że małżeński stosunek dozwolony  
jest tylko wtedy, gdy jego wyłącznym celem  
jest spłodzenie potomków,  
epi monei paidopoiiai jak mawiał Klemens  

Aleksandryjski. 
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Poznajcie nieznaną! 
 

Nie jesteśmy w stanie „przeczesać” dzisiej-

szej poezji. Jest jej – wbrew klimatom obecnego 

czasu – dużo, publikacji książkowych i praso-

wych multum, o Internecie już nie mówiąc. A 

przecież istnieje jeszcze swoisty underground, 

tzn. nieoszacowana liczba tych, którzy piszą do 

szuflady, piszą dla siebie i po świecie ze swoimi 

wierszami się nie obnoszą. 
 

________________ 
 

LESZEK śULIŃSKI 
_________________ 

 

Dzisiaj słów kilka o takiej właśnie poetce... 

Jest nią Elżbieta Bielska-Kajzer, emerytowana 
nauczycielka z lubuskiej Nowej Soli, pani w 
wieku średnim, pisząca „od zawsze”. W swoim 
mieście osoba rozpoznawalna, bowiem jest 
znakomitą felietonistką miejscowej gazety, ale 
podejrzewam, że i tam nie wszyscy z jej otocze-
nia wiedzą, że poetką. W GK drukowaliśmy 
niedawno jeden jej wiersz. 

Elżbieta żyje literaturą. Jest bardzo oczytana, 
a świat jej książek, to osobny interior jej życia, 
czasami zdaje mi się, że bardziej rozległy niż 
świat realny i pragmatyczny. O literaturze, 
kulturze, filozofii można z nią dyskutować 
godzinami... 

Jej wiersze... Trudna sprawa do wyrazistego 
zakwalifikowania... Ani awangardowe, ani post-
jakiekolwiek. To dlatego, że są one bardzo „in-
trowertyczne” i „solipsystyczne”. O ile poeci 
najczęściej myślą o modelowaniu swojej poetyki 
i „świata przedstawianego”, ta autorka po prostu 
– choć posiada wysoką wiedzę i samoświado-
mość literacką – pisze jakimś „naturalnym 
głosem duszy” i z takich pokładów intymności, 
że jest to nieustanna rozmowa z „sobą we-

wnętrzną”, z własnym alter ego, ale nie wydu-
manym, lecz tym, które siedzi w niej na rów-
nych, może nawet mocniejszych prawach niż 
ego „ucieleśnione”. To jest jednak poezja nie 
tylko podsłuchana w autokonfesjonale sensów 
egocentrycznych, lecz budująca bardzo wyrazi-
stą aksjologię postaw i losu, której busola daje się 
zuniwersalizować i odnieść do szerszej refleksji 
odnoszącej się do pytań podstawowych: jak żyć i 
jak sobie z tym radzić? W poetyce tych prywat-
nych impresji, zapisujących własne rozterki, 
dramaty, epizody, zdarzenia, smutki, Bielska 
bardzo często dotyka metafizyki istnienia – 
osobliwej, bowiem bardzo mocno zakorzenionej 

w biografii, acz potrafiącej nawet najdrobniejsze 
epizody zmetaforyzować w domysł lub definicję 
ontologiczno-etycznych konstrukcji, które 
tworzą niepowtarzalną muzykę jej świata, ale i 
nam pokazują przestrzenie wspólne, jakich 
dotychczas nie postrzegaliśmy. 

Są to wiersze proste, jednak tą dziwną pro-
stotą, która ma moc paraboliczną. Zapewne 
należą do kategorii „życiopisania”, i to zdecydo-
wanego, jednak – podejrzewam – nie zawsze 
nam pozwalającego się konkretnie odczytać czy 
przełożyć na język zdarzeń. To jest „życiopisa-
nie” emocjonalne i intelektualne, jestem jednak 
głęboko przekonany, że nie wynikające z fikcji. 
Toteż nuta autentyzmu i wiarygodności zdoby-
wa czytelnika, chociaż pozostawia w domysłach. 
W jakiejś mierze widzę w tym istotę „dzieła 
otwartego”, zarazem mocno zakorzenionego w 
konkrecie autorskim, jak i osobno krążącego 
według gps-u odbiorcy. Ale tym razem ten 
„rozziew” jakoś się sprawdza i wierszom nie 
szkodzi. W ogóle nie są to wiersze hermetyczne, 
choć zapewne ezoteryczne. 
 Ten wiersz, prezentowany obok mojego 
tekstu, nie stwarza większych trudności w od-
czytaniu, wiele innych skazuje nas na domysł. 
Ale owocny i intrygujący. Poza tym prostota 
tych tekstów jest „pozorna”. Dla przykładu taki 

epigramacik: ciężar twego ciała trzyma mnie / a 

pewność umysłu jest siłą, / za którą podążam // 

nie muszę zmieniać języka / byś zrozumiał // 

jezioro to jezioro / las to las // a do serca i wina 

potrzebny jest / korkociąg. Ważny jest tytuł tego 

wiersza: Poetyka – on parabolizuje tę niby prostą 
treść i czyni z niej metaforę określonego stylu 
życia, ba!, filozofii życiowej. 

A oto tekst już bardziej skomplikowany: 

wielka ściana warkoczyków / kiedy jakieś się 

splatają / inne rozplatają // nasze oczy niedowi-

dzą / patrzą w jedną tylko stronę / nasze uszy 

niedosłyszą / a dotyk zawodzi / nie zważając na 

krzyk nocy / i ruinę przyzwyczajeń / gdy panika 

się rozrasta / warkoczyki rozplatają / sobie tylko 

wiadomymi kanałami / zmierza ku nam moc i 

cisza // warkoczyki się splatają... Skojarzenie ze 
znanym wierszem Różewicza nie ma nic wspól-
nego z tym tekstem – ezoteryczną, osobliwie 
somnambuliczną wizją wewnętrznej integracji i 
dezintegracji duszy, przeżyć, lęków i dyfuzji. 

To bardzo „wyciszona” poezja, pozbawiona 
krzyku, jakiejkolwiek manifestacji... Poezja 
cicha, której głównym wątkiem jest chyba sa-
motność i umiarkowanie epikurejskie jej prze-
żywanie, które z traumą spotyka się na co dzień. 
Poezja Wielkiej Prywatności, ale właśnie dlatego 
w niej możemy wszyscy odnaleźć i siebie. 

 

_______________________ 

 

Elżbieta Bielska-Kajzer 
 

* * * 
 

powiedział że trzeba się zbierać 
 
w tym dniu pachniało rosołem 
który gotował się także dla niego 
ale on zdążył się wymknąć przed obiadem 
zdążył przemknąć zanim w pokoju 
zapanowała cisza 

bo przestał ciężko oddychać 
w ogóle przestał 
tak jak zapowiedział 
 
trzeba się zbierać rzekł do mamy 
i nie było go na pewno 
w czarnym worku zapinanym 
na błyskawiczny zamek 
który ci obcy mężczyźni 
włożyli do karetki i wywieźli 
tak szybko to się stało 
nie było go już wcześniej 
zdążył przemknąć 
zanim w pokoju zrobiło się cicho 
bo przestał ciężko oddychać 
w ogóle przestał 
 

wreszcie ode-tchnął ode-pchnął 
nie musi jeść pić kłamać 
ani nic 
 

jak dobrze mamo 
że zdążyłyśmy go umyć i ubrać same 
że nikt obcy nie dotknął jego nagości 
nie zdążyłyśmy tylko z butami i z marynarką 
ciało stawiało opór 
myślę że był zadowolony 
chociaż nie jestem pewna 
czy jeszcze przebywał w pokoju 
czy już tam 
dokąd zbierał się wcześniej 
i wszystko co nasze 
było mu doskonale obojętne 
 

zanim przyjechali 
zdążyłyśmy jeszcze go opłakać 
w dwuosobowym chórze 
głośno i niepohamowanie 
jak należało 
myślę że jeszcze wtedy był w pokoju 
zanim przyjechali po ciało 
ci obcy mężczyźni tacy zdumieni 
że umyte i ubrane to już rzadkość 
powiedzieli 
 

teraz patrzę na dwie 
przytulone do siebie synogarlice 
które mi pokazujesz za oknem 
a moje oczy ręce myśli płacz i śmiech 
i wszystkie moje miłości 
wciąż należą do mnie 
 

 
 

Elżbieta Bielska-Kajzer 
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Krzysztof 
Gąsiorowski 

(1935-2012) 
 

Gladys 
 
Gladys, jak samo imię 
wskazuje — Turczynka z Bułgarii; 
  
przysadzista, o cienkiej pęcinie 
i bezgranicznym spojrzeniu — 
  
— gdyby tak wejrzeć w te źrenice 
głębiej, widziałbyś chyba Mgławicę 
Andromedy; 
  
Gladys narzucając na mnie, 
jak opończę, swoje czarne przepaście, 
oznajmia, łamiącym się językiem 
rosyjskim: 
  
jestem kobietą tysiąckrotnie. 
  
Tego to chyba za wiele, nawet 
jak na potomka Sobieskich. 
  
Oto bowiem docierają do mnie 
z uzmysławiającej się przepaści, wraz 
z wrzawą i wrzaskiem bitewnym, jej 
nieprzeliczone i tłumne orgazmy, 
w łoskocie wodospadów genezyjskich. 
  
I powiewa grozą. 
  
Od biedy umiałem jeszcze 
siebie wyobrazić jako coś w rodzaju 
ośmiornicy fallicznej, 
Gladys, nie uznająca miłości 
zbiorowej, pragnie, abym się przeobraził 
chyba w gigantycznego polipa, 
  
w którym, pośród tysięcy okazałych 
odnóży, przemykałyby całe roje 
czerwonych języków... 
  
Good bye, Gladys, mówię jej 
załamującym się językiem angielskim; 
mimowiednie trawestując Eliota 
z Ziemi Jałowej. 
 
 

Pochodnia 
 
Wczesna wiosna, jej młodziutkie 
poranki; 
  
ze wszelkich aniołów najponętniejsza 
jest woń płonących szczap sosnowych 
— w którymś z pobliskich domów tańczy 
nagi ogień, ogarnia mnie 
  
starcza lubieżność. Twój pot, twoje 
ciało właśnie tak pachną, Agnis. 
  
Widzę sploty dymu. Jakiś jasnofioletowy 
krzew właśnie zakwitł i świeci 
  
wiośnie. To któreś z moich podziemnych 
bóstw opiekuńczych zapaliło pochodnię, 

  
abym nie oślepł wśród rzeczy 
— starzeję się, zapadam w ciało, coraz 
nieodwołalniej. 
  
Agnis, węszę, przebywasz w pobliżu. 
Czuję zapach twego potu, zapach dymu 
z płonącej, żywicznej sosny; 
  
rozpoznałbym cię nawet w światłach cienia. 
 
 

Jeszcze  
 
Jeszcze widzę twoje oczy. Rosną 
W moim ogrodzie. Zobaczyłem: — pośród 
płatków 
Tonie fiołek. 
  
Jeszcze słyszę włosy twoje. Wieją 
W moim ogrodzie. Usłyszałem — cień, gdy 
szeptał 
Poprzez powiew. 
  
Rozpoznaję twoje dłonie. Świecą 
W moim ogrodzie. Wyróżniłem wśród pło-
mieni 
Jasny dotyk. 
  
Wołam do siebie. Słyszysz? Ciebie śpiewam 
W ogrodzie. I wargi moje ciebie tańczą. I 
tańczy 
Ciebie moja krew. 
  
Tańczysz, tańczysz... 
A nie nadchodzisz. Czy nikt nigdy nie 
Powraca do ogrodu? 
 
 

Sczeźniemy Irenko 
 

Kości twoich pragnę domacać się, 

kochana, abym mógł Cię rozpoznać 

w Dzień Zmartwychwstania 
  

(ze średniowiecznej poezji hiszpańskiej) 
  

Sczeźniemy Irenko, obsypiemy się 
w proch i pył, wessą nas glina i ił, 
rozjarzy popiół radioaktywny... 
  
Mniejsza tu o mnie, ale 
bez fałszywego wstydu podglądam Cię 
nocami od kilku gwałtownych tygodni 
nieswoim okiem nieskończoności i 
upijam się gorzką śliną. 
  
Twoje piersi, twoja szyja, twoje 
uda i usta... Nikt tego już nie 
powtórzy, nikt nie zdoła odtworzyć 
z nicości. 
  
Twoje pośladki i biodra, 
kiedy klęczysz, schylona i korna 
wobec nadciągających gwiazd, 
  
kurczowo czepiając się sierści 
dywanu, pod którym szamoce się 
śmierć, powstrzymana na parę 
drżeń i westchnień. 
  
Kto mówi o sprawiedliwości lub 
o sensie? Ale co za straszliwe 

marnotrawstwo! 
  
Zestarzejesz się, Irenko, sczeźniesz, 
raz na zawsze rozwiązane będą linie 
twoich ramion, kształt brzucha i jego 
gniazdo. 
  
Powinienem odejść, aby 
nie zapomnieć, tyle że i wtedy wraz 
ze mną przepadną. 
  
Gdybym jakoś poczuwał się 
wobec wieczności, wierzył w 
zmartwychwstanie i żywot, 
i Sąd Ostateczny — 
powinien byłbym teraz, zabić Cię, 
Irenko. 
  
Zabić, poćwiartować, rozrzucić 
po śniegach wieczystych. Wszystkich 
byś rozgrzeszyła swym wzejściem 
świetlistym. 
 
 

Spacer 
 
Każda twoja miłość osiąga taki wiek 
jaki i ty uniesiesz kiedy będziesz umierał 
Lecz starzeje się prędzej — a stąd 
codziennie uczestniczysz w swoich przyszłych  

pogrzebach 
 
 

 
 
 

Jerzy Jankowski 
 

* * * 
 

Krzysztofowi Gąsiorowskiemu 

 

odchodził na raty 
a raty były duże i z procentami 
maszyna do pisania 
zastrajkowała 
aż zaniemówił z wrażenia 
wszyscy naokoło też 
zaniemówili z wrażenia 
 
tak zwyczajnie po literacku 
schody przestały skrzypieć 
różaniec odmówił 
posłuszeństwa 
wszystko zaczęło stygnąć 
 
tylko oczy były ciągle zdumione 
ironiczny uśmiech 
przedśmiertny 
i potrzeba uporządkowania 
papierów 
ostatnia rata przypadła 
na styczeń 2012 
 

■ 
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Paweł Kuszczyński 
 

Byłem w Stroniu Śląskim – Wieś 
 

Kasi i Klemensowi 

 

Ta okolica przychodzi krajobrazem, 
wzgórzami znaczonym, 
uspokojona trwającą zielenią świerków, 
mowy strumyka ciągle 
chce się słuchać. 
Czarna Góra nie zawodzi 
oczekiwania bieli śniegu. 
Przestały tłuc się w głowie 
pragnienia znikome, 
myśli zatrzymały się 
na Bożonarodzeniowych światłach 
(dostojnieją domki na zboczach), 
emocje nie gonią 
w natrętne strony. 
Czuję, czas się zatrzymał – 
mam go przy sobie: 
oczy chcą przyśpieszyć 
otwarcie drzwi Domu. 
Przychodzi ten moment, 
że trzeba wykrzyknąć: 
Jak pięknie tu i ciepło! 
Podarowana czystość powietrza i cisza. 
Wdzięczność jest we mnie – 
to odpowiedź dobroci. 
 
25 grudnia 2011 

 
 

Ogrodowe refleksje 
 
Znów przyjechałem do ogrodu – 
przywitał mnie najciszej, 
jak żaden z ludzi, 
pozwolił mi być sobą bez reszty. 
Tylko zmartwiły mnie cięte kwiaty 
w wazonie, który potrafi czekać. 
Czemu w nich tak szybko piękno gaśnie? 
Rozpłakało się dziecko, 
upadło, nie zauważyło progu w alejce, 
pomyślałem: płacz wielką ceną istnienia. 
Ważne są słowa, 
w nich trwamy najdłużej. 
 
10 kwietnia 2011 

 
 

Spotkanie z poetką 
 
Przyniosłem słowo i czas, 
który pochylił się nad nami 
jak jabłoń z obfitością owoców. 
Mówimy wszystkim do siebie, 
błyski źrenic przydają światła twarzom. 
Przychodzą nam z pomocą: 
srebro zatrzymane na kroplach rosy, 
las, który przywita śpiewem kosa, 
wiatr otwierający drzwi 
(zamiast dawno oczekiwanego brata), 
synogarlica z zieloną gałązką nadziei, 
złoto kłosów w otwartych dłoniach, 
uśmiech mijanego przechodnia. 
Oddani wspólnym westchnieniom: 
Weneda jeszcze książkę napisze, 
ja postaram się coś przeczytać. 
Spotkały się dwa pragnienia, 

podążające z różnych brzegów. 
Życie na chwilę z losem pogodzone. 
 
Konin, 2 marca 2011 
 

 

Pamięci brata  
 
Józek, z nas czterech, na zawsze 
pozostaniesz najstarszy. 
Odszedłeś na drugą stronę błękitu, 
który z początku do końca 
jest bardzo daleko, 
w tajemnicy nam zadanej. 
Nieustająco kołataliśmy do twojego domu  

słowa – 
nie chciały na oścież otwierać się drzwi. 
Ludzie mówią: odszedł na tamten świat – 
nikt nie wie co znaczą te łatwe słowa. 
Co odejście przynosi: radość czy cierpienie 
w tym nieznanym czasie i przestrzeni – 
nikt nie zna jej koloru, muzyki 
ani języka, jakim tam mówią do siebie. 
Nie przestaje nas zdumiewać Dom, 
w którym tak wielu z Bogiem mieszka, 
dachu nie ma. 
Jesteśmy z drogi, do niej należymy – 
wytrwale wypełniłeś to człowiecze  

przeznaczenie. 
W twych ziemskich peregrynacjach, 
w których godziłeś życie z losem, 
znalazło się wiele miejsc. 
W polskim krajobrazie ciągle zielonych nadziei 
wypatrywałeś zwycięskiej wojny, 
wieńczącej pokój dobrą mądrością. 
Nieustająco pytać będziemy: 
Dlaczego trzeba umrzeć, 
by móc ujrzeć Boga. 
 
Poznań-Zielona Góra, czerwiec 2011 

 
 

Zauważenie 
 
Są takie miejsca, których 
nie sposób pominąć 
w wędrówce życia: 
Dom Księgarza przy Starym Rynku, 
gdzie na zawsze 
zamieszkała książka. 
W gruncie rzeczy to szczęście 
samo przychodzi: 
z hotelowego okna, 
otwartego na wschód, 
podziwiałem wstawanie Słońca. 
 
Dom Polonii w czasie 
40. Warszawskiej Jesieni Poezji 

 
 

Przychodzi taki czas 
 

Markowi Kosmowskiemu 

 

Zerwać cięciwę – tak dla niepoznaki – 
by nie gonić oczami za strzałą,  
przemyślnie skryć uczesanie,  
szarpnięciu losu ulec choćby na chwilę  
i uciec od tego, co gościło zagłaskane – 
oddać się życiu bez granic,  
w świecie ciągle na początku. 
 

Ten drugi 
 

   Jerzemu Szatkowskiemu 

 

Nikt ci się nie przygląda,  
oczy chcą się na czymś zatrzymać,  
próbuj ą podeprzeć się myślami.  
Rzeczy w popiół zamienione.  
Brzęk talerzy i sztućców – 
muzyką chwili. Niemy stół.  
Zbędne przywołanie:  
Słowa, poezja się ostaną – 
by stwarzać ziemię.  
A kto jest po drugiej stronie?  
Czy przepełniony podobnym  
niepokojem, nadzieją...  
czeka z otwartymi ramionami.  
Czy w dłoniach ma nóż, pistolet?  
Otwierasz drzwi: w jego twarzy  
odnajdujesz swoje pragnienie,  
bojaźnią naznaczone. 
 
6 stycznia 2011 
 
 

 
 

Joran Standal 
  

Na pożegnanie 
Krzysztofa Gąsiorowskiego 
  
a więc oznajmiłeś nam 
spokojną treścią nekrologu 
o swym odejściu ostatecznym 
gdy my zostajemy nadal 
do życia przywiązani 
i jak nam się wydaje wolni 
mając przed sobą drogocenne życie 
wierząc 
że będzie trwało wiecznie 
  
a ty  masz już święty spokój 
i widzisz nas 
z zupełnie innej perspektywy 
i zrozumiałeś w pełni sens 
naszego ubogiego człowieczeństwa 
wybory dróg którymi podążamy 
i chciałbyś nas zawrócić - ostrzec 
ale po co 
  
swą wyobraźnia poetycką widzisz 
dalekie horyzonty 
cały istnienia cel 
i wiesz 
że nie skorzystalibyśmy 
z twoich rad ostrzeżeń 
że nadal podążamy własną ścieżką 
unosząc tylko żal 
żeś nas opuścił ostatecznie 
  
i cóż ci mogę rzec – 
do zobaczenia w lepszej rzeczywistości 
Krzysiu 
  
17 stycznia 2012 roku 
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MAJA TROCHIMCZYK 

 

O Marii Szymanowskiej w Paryżu 
 

Kim była Maria Szymanowska?  Kuzynką 
Karola Szymanowskiego? Będą o niej wiedzieć 
pianiści i historycy muzyki specjalizujący się w 
romantyzmie, lecz w szerokich kręgach kultu-
ralnych jest nadal zapomniana. Urodzona w 
1789 roku w Warszawie, Szymanowska po-
chodziła z rodziny Wołowskich, ale europejską 
karierę zrobiła pod nazwiskiem męża, Józefa 
Szymanowskiego, z którym rozwiodła się w 
1820 roku, aby kontynuować karierę piani-
styczną zainicjowaną wyjazdem do Paryża w 
1810 roku. Szymanowska była jednym z naj-
ważniejszych polskich wirtuozów XIX wieku, 
znaną w całej Europie kompozytorką i pianist-
ką. Komponowała w stylu brillant, uprawia-
nym w tym czasie przez Kalkbrennera i 
Hummla (a później Chopina w koncertach 
fortepianowych), dzieląc swoją muzykę na dwa 
nurty – wirtuozowskie utwory na estrady 
koncertowe (etiudy, polonezy, i wariacje) oraz 

pieśni (w tym kilka Śpiewów Historycznych do 
słów Niemcewicza) i salonowe tańce na użytek 
domowy.  Skomponowała ponad 120 utworów 
i utrwaliła formę wielu gatunków muzyki 
fortepianowej polskiego romantyzmu (m.in. 
mazurki, preludia, etiudy, nokturny). Jako 
pierwsza kobieta-pianistka, utrzymująca się z 
koncertowania występowała kilkakrotnie w 
Londynie i Paryżu, objechała też Niemcy, 
Włochy i Rosję, zanim osiadła w 1827 roku w 
St. Petersburgu. Od 1822 roku była nadworną 
pianistką rosyjskich cesarzowych, i wybrała St. 
Petersburg jako stolicę imperium, gdzie miała 
lepsze możliwości utrzymania rodziny z lekcji 
dla młodzieży z arystokratycznych domów. 
Prowadziła tam znany salon literacki i mu-
zyczny, który skupiał arystokratow, literatów, 
artystów i muzyków – śmietankę petersbur-
skiego towarzystwa. Salon Szymanowskiej był 
też otwarty dla wszystkich osiadłych i zesła-
nych tam Polaków, był dla nich ostoją polsko-
ści. Wieczory muzyczno-poetyckie obejmowa-
ły występy w stylu „melodramy”, czyli recytacji 
wierszy do akompaniamentu muzycznego, 
oraz formy quasi-teatralne, „żywe obrazy” 
(„tableaux vivant”) – interpretujące sceny z 
literatury.  Częstymi gośćmi i gwiazdami jej 
salonu byli Aleksander Puszkin i Adam Mic-
kiewicz, którego improwizacje do muzyki 
Szymanowskiej stanowiły ozdobę wielu wie-
czorów. Do kilku tekstów tego ostatniego 
Szymanowska skomponowała muzykę, a on 
napisał dla niej wiersz pochwalny w jej słyn-
nym sztambuchu nazywając ją „królową to-
nów”. (Korespondencje Mickiewicza i Szyma-
nowskiej omawia Grzegorz Szelwach w pracy 
wydanej przez PIASA w 2006 roku). Dodajmy, 
że uprzednio Goethe zobaczył w niej uosobie-

nie Das Ewig Weiblich, czyli „ideału wieczystej 

kobiecości” i poświęcił jej wiersz Aussöhnung. 
Więcej o postaci Szymanowskiej dowiedzieć 
się można z pracy Sławomira Dobrzańskiego 
ilustrowanej jego nagraniem wybranych utwo-
rów artystki (Los Angeles, 2007) i z nowej, 
anotowanej bibliografii Anny Kijas (2010), 

dokumentującej odkrycia nieznanych uprzed-
nio materiałów źródłowych.      

Z inicjatywy śpiewaczki Elżbiety Zapol-
skiej, prezesa Towarzystwa im. Marii Szyma-
nowskiej odbyło się w Paryżu w dniach od 30 
września do 1 października pierwsze między-
narodowe seminarium poświęcone znakomitej 
kompozytorce i pianistce. Materiały semina-
rium opublikowane będą w serii roczników 
Stacji Naukowej PAN w Paryżu, jednego z 
współorganizatorów tej ważnej imprezy.  
Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego 
udzielił całości swego honorowego patronatu a 
w gronie organizatorów i sponsorów znalazły 
się najważniejsze polskie instytucje w Paryżu: 
Towarzystwo Historyczno-Literackie; Biblio-
teka Polska, organizator ciekawej wystawy 
pamiątek po Szymanowskiej i Chopinie, i 
pierwszego dnia obrad; Instytutu Polski, który 
opiekował się uczestnikami; oraz Stacja PAN, 
organizator drugiego dnia prezentacji, w tym 
salonu w stylu Marii Szymanowskiej, gdzie 
prezentowano poezję i muzykę w wykonaniu 
uczestników sympozjum. Krajowi organizato-
rzy obejmowali również Muzeum Literatury 
im. Adama Mickiewicza, gdzie znajduje się 
najwięcej materiałów o kompozytorce, naj-
pierw przyjaciółce a potem teściowej naszego 
wieszcza. Seminarium to część projektu Elżbie-

ty Zapolskiej, Maria Szymanowska (1789-
1831), kobieta Europy, w ramach którego 
wydane zostanie nagranie wszystkich pieśni 
kompozytorki (Acte Prealable).  Z zaproszo-
nych gości nie dojechał Sławomir Dobrzański, 
gdyż nagrywał w tym samym czasie swoją 
płytę z kompletem utworów fortepianowych i 
kameralnych Szymanowskiej, które ukażą się 
na wiosnę 2012 roku.   
 

 
  

Zebrało się w Paryżu pełne grono badaczy 
z całego świata, w tym z Polski, Francji, USA, 
Rosji i Szwecji (muzeumliteratury.pl/paryz-
pierwsze-miedzynarodowe-seminarium-
maria-szymanowska-1789-1831-i-jej-czasy/). 
 Pierwszego dnia obrady odbywały się w 

siedzibie Biblioteki Polskiej. Wystawa poświę-
cona Marii Szymanowskiej obejmowała fascy-
nujące eksponaty ze zbiorów Towarzystwa 
Historyczno-Literackiego w tym kilka niezna-
nych portretów Szymanowskiej i jej rodziny, 
portrety osób z jej kręgu artystycznego, pier-
wodruki, rękopisy listów, oraz przedmioty 
osobiste, jak cenna biżuteria a nawet, pożółkłe 
satynowe pantofelki. Widok rzeczy, które tak 
„bezczelnie śmią” przeżyć swoich właścicieli, 
zawsze napawa mnie smutkiem. Pocieszyłam 
się na drugiej wystawie, o kręgu Adama Mic-
kiewicza, gdzie znajduje się wspaniały, choć 
bardzo mało znany portret Szymanowskiej 
jako rzymskiej bogini w towarzystwie małego 
aniołka, pędzla Walentego Wańkowicza.  
Portret zainteresował mnie ze względu na 
temat mojego wystąpienia, o wizerunku wła-
snym Szymanowskiej jako artystki-damy, 
który wykreowała jak prawdziwa „imażystka”, 
a dzięki któremu, a nie tylko swemu talentowi 
pianistycznemu, została nadworną pianistką 
rosyjskich cesarzowych, i nauczycielką hrabia-
nek i księżniczek.  

Seminarium rozpoczęła Anna Czarnocka 
(Towarzystwo Historyczno-Literackie w Pary-
żu), przedstawiając archiwa i pamiątki związa-
ne z Marią Szymanowską w zbiorach swojej 
instytucji, jakie można było obejrzeć na wy-
stawie i jakie udokumentowane zostały w 
obszernym katalogu. Prof. Irena Poniatowska 
(Narodowy Instytutu Fryderyka Chopina) 
przedstawiła kompozytorkę jako „wielką damę 
muzyki polskiej”, dyskutując, m.in. o jej wpły-
wach na Chopina i jej wkład w rozwój gatun-
ków etiudy i pieśni solowej. Francuska śpie-
waczka i muzykolog, Florence Launay (autor-
ka obszernej pracy o francuskich kobietach 
kompozytorkach XIX w.) zaprezentowała 
postać i utwory Sophie Gail (1775-1819), 
śpiewaczki i kompozytorki z okresu Cesarstwa 
i Restauracji. Maria Rose van Epenhuysen 
(holendersko-amerykańska muzykolog i pia-
nistka) omówiła postać i cztery epoki styli-
styczne motywowane zawieruchą historii w 
twórczości francuskiej kompozytorki-pianistki 
Hélène de Montgeroult (1764-1836), utalen-
towanej arystokratki, która przeżyła Rewolu-
cję, wykładała w Konserwatorium Paryskim i 
pisała pieśni i utwory wokalne. Muzykę Gail i 
de Mongeroult usłyszeliśmy w wieczornym 
koncercie, w kontekście współczesnych utwo-
rów Francois-Andrien Boieldieu, i Jana Ladis-
lava Dusek, profesora de Montgeroult. W 
trakcie dyskusji na temat wczesnych kobiet-
kompozytorek poinformowałam o odkryciu 
kilkunastu polskich twórczyń z XIX wieku, o 
których życiu i utworach wiadomo jest wciąż 
zbyt mało.  Kilka z tych kompozytorek skupiło 
się wokół księżnej Marii Czartoryskiej-
Wirtemberskiej,  patriotki i pisarki. Maria 

Wirtemberska była sponsorem projektu Śpie-
wów Historycznych Niemcewicza (1816), do 
których muzykę skomponowały między inny- 
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mi Maria Szymanowska i Księżna Zofia Zamoy-
ska. Muzyczne interludia w trakcie obrad pre-
zentował wybitny pianista i muzykolog Jean-
Pierre Armengaud. 

Obrady kontynuowano 1 października w 
siedzibie Stacji Naukowej PAN, wspaniałym 
pałacu zakupionym przez rząd polski w 1946 
roku. Seminarium rozpoczął Adam Gałkowski 
(historyk, Uniwersytet Warszawski) wykładem o 
dziejach rodziny Wołowskich, z której wywodzi-
ła się Szymanowska, mówiąc o ich frankistow-
skim rodowodzie i emigrantach do Francji. Ewa 
Talma-Davous (polsko-francuski muzykolog) 
przedyskutowała historię przyjaźni Marii Szy-
manowskiej i Pierre Baillota, skrzypka i kompo-
zytora francuskiego, ilustrując wykład niezna-
nymi dotychczas listami i fragmentami muzycz-
nymi.  Benjamin Vogel, ekspert od historii 
dawnych fortepianów, omawiał instrumenty, na 
których grała Szymanowska, m.in. na podstawie 
zachowanej ikonografii (portret Aleksandra 
Kolulara namalowany w Rzymie, z „niemożli-
wą” 7-oktawową klawiaturą), a także ksiąg 
fabrycznych firmy John Broadwood & Sons w 
Londynie, gdzie pianistka kupiła fortepian w 
1826 roku. Jean-Pierre Armengaud wygłosił 
długi wykład o technice kompozytorskiej i 
pianistycznej Szymanowskiej, ilustrowany 
fragmentami wielu utworów. Armengaud skupił 
się między innymi na wpływie Szymanowskiej  
na twórczość Fryderyka Chopina. Elena Gre-
tchnaia (prof. literatury, Akademia Nauk w 
Moskwie / Uniwersytet w Orleanie) omówiła 
rosyjski krąg Szymanowskiej na podstawie 
wpisów do jej sztambuchów przez poetów i 
pisarzy. Ja skupiłam się na własnym wizerunku 
estetycznym, intelektualnym i społecznym, jaki 
stworzyła Maria Szymanowska i jaki został 
utrwalony w serii jej portretów – ważnym źródle 
ikonograficznym. Jej eleganckie i skromne 
suknie, fryzury i nakrycia głowy, wzorowane 
były na stylu arystokratek polskich, francuskich, 
i rosyjskich, jak Księżne Golicyna i Zamoyska, 
czy cesarzowa Aleksandra Fiodorowna, żona 
Mikołaja I.  
 

 
 

Całość obrad zamknął zaimprowizowany 
koncert – wieczór w salonie Marii Szymanow-
skiej, zainscenizowany i prowadzony przez 
organizatorkę sympozjum, Elżbietę Zapolską.  

Uczestnicy seminarium wystąpili w charakterze 
muzyków, śpiewaków i recytatorów. Elżbieta 
Zapolska, Maria Rose i Florence Launay wyko-
nały pieśni i utwory fortepianowe Szymanow-
skiej, Gail, Boieldieu i Fielda. Usłyszano balladę 

Alpuhara z odczytaniem tłumaczenia francu-

skiego oraz Romans Desdemony z Otella Szek-
spira, z tekstem oryginalnym  i francuskim. 

Maria Rose deklamowała Leidenschaft Goethego 
po niemiecku, Beniamin Vogel wpis Mickiewi-
cza do sztambucha pianistki po polsku, a niżej 
podpisana własne wiersze w języku angielskim, 
poświęcone Chopinowi (opublikowane w anto-

logii Chopin with Cherries z 2010 roku), Mic-

kiewiczowi (Ode of the Lost) i Szymanowskiej.   
Pierwsze międzynarodowe seminarium po-

święcone Marii Szymanowskiej przyniosło wiele 
nowych informacji na jej temat, w kontekście 
kultury polskiej, francuskiej i rosyjskiej pierwszej 
połowy XIX-tego wieku. Mówiono o muzyce, 
poezji, sztuce i historii genealogicznej rodziny, 
ale nie pominięto i historii mody – jak przystało 
na Paryż w trakcie październikowego Tygodnia 
Mody 2011.     
 

MAJA TROCHIMCZYK 

 
      

 

 

Czy to na niby? 
 

To ciągłe poczucie oddzielenia, braku zako-
rzenienia, które towarzyszy mi odkąd pamiętam. 
Kontakty z rówieśnikami podszyte zawsze tym 
samym tłem – ty, czyli inny. Inny, czyli kto? I 
widzę brak widoków na zmianę tego stanu 
rzeczy, gdy pół wieku życia mam już za sobą. I 
nie wiem, czy mnie to wywyższa, czy poniża. 
Chociaż obydwie te racje już dawno przestudio-
wałem i wynika z nich, że być wywyższonym to 
w gruncie rzeczy ironiczna strona poniżenia, 
jeżeli za prawdę przyjąć wygnanie pierwszych 
Rodziców z Raju. Lecz w istocie nie o to tu 
chodzi. Może, gdy w młodości dostrzegając owo 
tło zależało mi na tym w sposób nieświadomy, 
to przyszedł czas takiej świadomości, kiedy 
poczucie władzy okazało się nie tym sposobem 
na życie na którym mi zależy. Ta zawsze niechęć 
do rywalizacji… 

Czesław Miłosz w Piesku przydrożnym, w 

części Tematy do odstąpienia, w tekście Klucz 
pisze: 

 

Jest jeden wielki temat, klucz, który otworzy wam 

skarbnicę waszych nieujawnionych i nie wyznanych nawet 

samemu sobie przeżyć. A tym są chwile, kiedy zostaliście w 

taki czy inny sposób poniżeni. Przypomnijcie sobie, przypo-

mnijcie – te momenty, co tkwią w was jak ciernie, zacznijcie 

pastwić się nad nimi i opisywać je szczegółowo. Nie wiadomo, 

czego się dokopiecie, ale będzie tego dużo, a w każdym razie 

ta nieco masochistyczna operacja przyniesie wam ulgę. 
 

Słowa te skierowane do początkujących pi-
sarzy są znaczące i dobre. Z pewnością wszystko 
się tu zgadza. Lecz owa ulga nie jest stała. Nie 
przynosi w istocie zamierzonego celu. Po chwili 
zadowolenia ponownie pojawia się niepokój, 

irracjonalny lęk. Więc kopać należy dalej. I tak 
codziennie, aż wytryśnie ich źródło. Trzeba 
wierzyć, że to nastąpi.  

Gdy pomyśleć, racjonalnie głupia to wiara, 
bowiem nigdy nie przynosi rezultatów. By 

trzeba się jej wyzbyć. Zastąpić ja inną, racjonal-

ną prawdą o życiu, które nie jest takie jakbyśmy 
sobie je wyśnili. Należy przybrać odpowiednią 
formę, zagłuszyć niepokoje i lęki, to nieustające 
poczucie winy takimi działaniami, które nas od 
nich uwolnią. Tylko nielicznym udaje się za-

chować spokój (atakować tarczą, jak mawiał 
nieodżałowany Zbigniew Jerzyna) i pomimo 
chimerycznego czasem zachowania wychodzić 
wciąż obronną ręką z faktu, że jesteśmy najwyżej 

jako gatunek homo sapiens w darwinowskiej 
drabinie ewolucji. A wygląda to tak, jakby ktoś 
pod nami wyłamał co najmniej jeden szczebel. 

A zatem trzeba być na niby. Być dyrektorem, 
czyli wiedzieć wszystko najlepiej i z wewnętrzną 
niechęcią a z uśmiechem na twarzy przydawać 
racji podwładnym, gdy takie się pojawiają, 

myśląc zupełnie inaczej. On bowiem siłą rzeczy 
staje się operatorem światów wielu tak, by jego 
na niby było zgodne z powierzoną mu, choćby w 
życiu codziennym dla siebie, funkcją. To może 
nie być jego świat, bo ten zostawił „godząc się” 
na udawanie. Może wewnętrznie się z nim  nie 

zgadzać, lecz taką ma rolę.  Albo też być pod-

władnym, sumiennie wykonywać polecenia 
starając się by to co jest do zrobienia było wyko-
nane należycie i stąd, chcąc nie chcąc czerpać 
zadowolenie nie wgłębiając się zbytnio w ich 
charakter i sens. Tylko dbając o to, by jego 
własne na niby było antidotum na wewnętrzny 
niepokój i lęk, wieczne poczucie winy. Było 
pożądaną oazą spokoju i bezpieczeństwa.  

To modelowe tu przedstawienie, aczkolwiek 
bardzo realne w gradacji zachowań ludzkich  
stało się pierwszą instancją świata na niby. 
Inaczej być nie mogło, gdy rezygnuje się z wła-
snego ego, nie bacząc na konsekwencje. W 
pierwszym przypadku pojawia się samotność 
władzy, w drugim jej bliźniacza siostra. Obydwa 
końce tego samego kija tak samo bolą. 

A ono, czyli nasze ego nie jest złe, gdy po-
wtarzać to sobie będziemy jak mantrę, bo tylko 
to nam pozostaje w obliczu wygnania, czy 
niewiedzy. Z czego to wnoszę? W pierwszym 
przypadku wszystko zaczęło się od buntu anioła, 
który nie chciał się podporządkować zamierzo-
nej historii Boga. Jego wińmy, a siebie pozo-
stawmy w spokoju. Tak, tak, to nie wystarcza. 

Obdarzyć kogoś winą. To nam uwłacza. A zatem, 
gdy odpuścimy winę wężowi za jego haniebną 
prowokację? Czy to wystarczy?  Czy zdarzenie 
zniknie z naszego pola świadomości? Na pewno 
nie. Tak jak nie wyzbędziemy się przeświadcze-
nia o prawdziwości darwinowskiej teorii ewolu-

cji, gdzie homo sapiens dzieje się najwyżej, ale 
jakby pod nim szczeble wyłamano. 

Nauka i religia, te dwie równoległe, obok 
siebie stojące wieże, ba potężne gmachy, które 
zbudował człowiek w imię unieważnienia po-
czucia oddzielenia, braku zakorzenienia już 
dawno przestały pełnić swą pierwotną funkcję. 
Matematyka twierdzi, że dwie równoległe linie 
się nie spotykają, co najwyżej w nieskończono-
ści. A ta nie jest naszym udziałem. Zatem każda 
  

 
(Dokończenie na stronie 10) 
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z nich żyje własnym życiem. Ta pierwsza wciąż nie 
odgadując zagadki życia, tak by powiedzieć: oto 
jest, wciąż się gmatwa i stawia hipotezy. Ta druga 
opierając się na dogmatach. Tu i tam dzieje się 
świat na niby. Tu i tam jest dyrektor i jest pod-

władny, ten który wykonuje polecenia i ten je 
wydający. W nauce poprzez racje, w religii po-
przez przeświadczenie. A racji dopóty nie będzie 
mieć nauka, dopóki nie przedstawi bezwzględ-
nych prawd swoich stanowisk. Einstein wcześniej 
przewróci się w grobie, Darwin coś zamamrocze, 
ale nie dlatego by nie byli pewni swoich prawd, 
tyle że te prawdy wciąż nie dają odpowiedzi na 
podstawowe pytania człowieka o sens obecności, 
czyli nie rozwiązują problemów źródłowych. A z 
kolei religia mówi o swym Kościele — w szkicu 
Duchowny  Czesław Miłosz w Piesku przydrożnym  
pisze: 
 

Ależ dzieje Kościoła są pełne takich przykładów. Z pewno-

ścią mniej jest dzisiaj wśród księży ludzi żarliwej wiary. Więk-

szość z nich ma wiarę letnią albo słabą, na pograniczu niedo-

wiarstwa. Ale dzieje Kościoła dowodzą, że kłamcy, obłudnicy i 

świętokradcy w jego łonie chcąc nie chcąc pracowali na rzecz 

jego trwałości, toteż i ci dzisiaj mogą być użyteczni. 
 

A zatem życie na niby, żyjące własnym ży-
ciem. Zgoda na ten świat, który rządzi się  teatrem 
naszych poczynań. I tylko nieliczni, dla których 
duch rywalizacji jest martwą tkanką, powierzchnią 
bytu, oddzieleni od tzw. codzienności, czy czasem 
nie właśnie nią, tą powierzchnią, twardą skorupą z 
martwych tkanek utworzoną? Będąc więc we-
wnątrz chaosu, płynnej masy, która stawia mnó-
stwo czasem sprzecznych pytań staramy się 
przebić, stworzyć własny korytarz i powrócić do 
stanu, kiedy droga do Raju była dla nas otwarta, a 
potem my będziemy jego obywatelami.  

Przypomina mi się dyskusja jaką poczyniłem 
na początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego 
wieku, a więc czasu wielkich nadziei, gdy demo-
kracja w Polsce była w stadium początkowym i 
skłaniała ku wielkiemu optymizmowi wśród 
przeciętnych ludzi. Nie, nie była to rozmowa o 
polityce, ta była paradoksalnie poza mną, choć 
wszystkie znaki na ziemi i niebie by wskazywały, 
że właśnie tym powinienem się wtedy bliżej zająć... 
W jednej z częstochowskich kawiarni spotkałem 
się z mym niedawno poznanym kolegą po piórze, 
później przyjacielem, lubiącym Grochowiaka i 
ceniącym naszych poetów tzw. wyklętych jak 
jeszcze w tym czasie nazywano Babińskiego, 
Wojaczka, Stachurę... Ja, jeszcze patrzący na 
Juliana Przybosia i dokonania Krakowskiej Awan-
gardy byłem więc dobrym kompanem do dysku-
sji. Lecz nie o tym tutaj. Ona zeszła, ni stąd ni 
zowąd, na sprawy bardziej istotne. Pojawił się 
problem władzy jako takiej. I to: dlaczego człowiek 
nie potrafi żyć w symbiozie z drugim człowiekiem, 
dlaczego nie panuje między nimi zgoda, kiedy 
zjawiło się pierwsze – nie, i dlaczego? Staraliśmy 
się sobie wyobrazić początki gatunku homo 
sapiens, człowieka pierwotnego by rzec ogólnie –  i 
nagle zjawiła się wielka dziura, i słowa przestały 
mówić. Nie wiem czy ja, czy Rysiek Sidorkiewicz, 
bo o nim tu mowa, poeta z Olsztyna koło Często-
chowy, ktoś przerwał tok nie mającego już zbyt-
niego znaczenia wspólnego wywodu i stuknął 
palcem o blat stołu. To był chyba Rysiek.  Po czym 
ja i tak na przemian. Stukaliśmy sobie, a obydwa 
tak samo brzmiały. Stuk – Stuk. Stuk – Stuk. 
Baczyliśmy na to, aby były pod względem siły 
uderzenia takie same patrząc sobie w oczy. Nikt 

nie chciał bardziej niż drugi. Dlatego też nikt nas 
nie uciszał, a kelnerka zza baru przyglądała się 
tylko i jej słodką tajemnicą pozostanie co sobie 
wtedy myślała.  

Ważne jest tutaj to pierwsze uderzenie w 
trakcie tego, gdy myśli i intuicje przestały funkcjo-
nować, dotarły do nieprzekraczalnej granicy. Ten 
instynktowny ruch ręki Ryśka, uderzenie serdecz-
nym palcem o blat stołu jest tutaj symboliczny.    

Zabawa nagle ucichła nie widząc ostatecznego 
rozwiązania. Nie pamiętam kto przestał. A dla 
obrazu naszych tu rozważań nie ma to żadnego 
znaczenia. Obydwoje pokonani wypiliśmy pewnie 
po jeszcze jednej wódce.  

To poczucie oddzielenia, braku zakorzenienia 
towarzyszy mi odkąd pamiętam. Ten świat na 
niby oparty na władzy, który zastałem i do którego 
wciąż nie można mieć przekonania. I ta z drugiej 
strony chęć bycia jak inni, o czym pisał Czesław 
Miłosz w przywoływanym już tu dwukrotnie 
Piesku przydrożnym, w tekście Być takim jak inni. 
Udaję więc „wiejskiego głupka”, chociaż wszyscy 
wiedzą, że tak nie jest. Udaję „wiejskiego głupka” 
lub dziecko, które stawia pytania podstawowe. I 
przyglądają mi się bacznie. Budzę konsternację. 
Lub jestem: człowiek – milczenie. Bo cóż mogę. 
Jakie spowodować słowa? Nie znam ich na płasz-
czyźnie racjonalnej prawdy o życiu, a w każdym 
razie się w nich czuję nie w swojej skórze.  

Nauczyłem się lubić być sam, przechodząc 
obok kościoła cieszyć się z pustej gabloty, która 
informuje o ostatnich zgonach i dalej iść z prze-
świadczeniem, że to jest dobry dzień. Przyglądać 
się jego obecności, jakby inny nie był mi dany. A 
wszystko to, co dzieje się wokół było tylko snem, 
wymieniam dzień dobry z napotkanym prze-
chodniem. Cieszę się, że idę.  

Tłumaczę sobie czas i udaję, że to wszystko na 
niby, tworzę dystans między mną a otaczającym 
mnie światem i wciąż nie daję rady, by być dyrek-

torem, albo podwładnym. Nie potrafię przekroczyć 
granicy, gdzie o sobie zapomnę, jakby to było 
największym świętokradztwem, jakiego mógłbym 
się dopuścić.  

Zgodnie ze swoim wykształceniem, miałem 
być magistrem inżynierem technologii budowy 
maszyn i to jest faktem. Z powodu splotu okolicz-
ności jestem nauczycielem matematyki w gimna-
zjum. Długo by o tym mówić, dlaczego tak się 
stało. Jedno jest pewne, nie mam czego żałować, 
gdyż moja struktura psychiczna by się tam nie 
nadawała. Uwięzienie od siódmej do piętnastej 
miedzy sprawami natury technicznej byłoby 
ponad moje siły. Jestem więc w tym względzie 
dzieckiem szczęścia. I za to jestem losowi bardzo 
wdzięczny. Mój czas na twórczość to poranek i 
godziny przedpołudniowe. Godzę to z funkcją 
belfra. Gorzej podwładnego dla dyrektora. Świat na 
niby, role jakie nam się przydarzyły, są dla mnie 
nie do zniesienia. Częstokroć przeraża mnie fakt 
mówienia nie swoim językiem. Dyrektor patrząc 
mi w oczy mówi rzeczy, o które nigdy bym go nie 
podejrzewał. Widzę jak spełnia swoją rolę, jak 
udaje i nauczył się nie wiedzieć o tym. Tak utoż-
samił się ze swoja funkcją, że trudno mu lub nie 
potrafi oddzielić? Jak myśli schematami, przedło-
żonymi przez instancje wyższe tzw. wytycznymi 
dla prawidłowego funkcjonowania placówki. Jak 
jest zakorzeniony w tym świecie na niby i w tym 
odczuwa swoja siłę, jak mnie ze statusem poety 
tego zakorzenienia brak. Odczuwam irracjonalny 

lęk przed spotkaniem na ulicy, a konieczne czasem 
kontakty wymagają ode mnie nie lada skupienia 
się w sobie i wciąż przypominania o własnej 
pozycji. 

Pozycja poety w małym miasteczku. Nie lubię 
o niej myśleć. Tak jak podejrzewam nie lubiłbym 
w mieście dużym i gdyby moje „akcje” tam byłyby 
proporcjonalnie znacznie wyższe. Stąd nie tęsknię 
za blichtrem. Te same działyby się problemy, tyle 
że w tle by pojawiały się bardziej makro.  

Świat na niby, który towarzyszy mi każdego 
dnia gdy tylko otworzę oczy. No może dosłownie 
nie wtedy. Wtedy wszystko jeszcze jest dziewicze, 
ale gdy wyjdę na drogę czy otworzę telewizor? Ale 
te pierwsze mrugnięcia powiek, pojawienia po-
ranka są naprawdę cudowne. Nowy dzień. Nic się 
jeszcze nie zdarzyło, poza tym że się obudziłem, 
wstałem. Ta cudowna chwila przynależności do 
świata. Chciałbym ja przedłużać w nieskończo-
ność, mówić o niej i opowiadać. Mieć ją na wła-
sność jak to możliwe najdłużej.  

                                                                                                  

JANUSZ ORLIKOWSKI  
   
 
 
 

Krystian Medard 
Manteuffel 

 

...miejsce 
 
                                            Jerzemu Grupińskiemu 

                               
...Cypr,  
górska wioska na Wyżynie Trodos 
rynek małego miasteczka; 
brak miejsca w gospodzie, 
krzyż na gruzach kościoła 
oświetlają wojskowe reflektory 
bazy Unitet Nations.  
 
Na ścianach malowidła 
Krzyżowej Drogi 
w bizantyjskim stylu: 
jakże realne wydają się tutaj, 
gdzie na gwieździstej nocy 
palmy jak anioły 
rozkładają nielotne skrzydła. 
 
Tuż za ruiną  
w noc jasną zanurzona góra, 
sceneria ostatniej drogi; 
jeszcze na murze zostały postacie 
z pejczami, 
malowane wrzaski gawiedzi, 
omdlenie matki, 
gest Cyrenejczyka, 
chusta Weroniki.  
 
Cień krzyża przesuwa się  
w świetle czujnego reflektora 
w załomie dawnej krypty, 
w zburzonym prezbiterium,  
ustrojona scena narodzin,  
jak pierwsza stacja Krzyżowej Drogi... 
 
Wieża minaretu  
wskazuje spoza ruin rozgwieżdżone niebo; 
psia gwiazda – niezmiennie, 
jedno i to samo miejsce na ziemi 
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TADEUSZ ZUBIŃSKI   
 

Z mojego kąta świata 
 

Coś ze starych kalendarzy. Lamus, ale sym-
patyczny. Otóż już 17 września 1932 roku 
otwarto połączenie lotnicze Warszawa-Ryga.  
Linię lotniczą Warszawa-Wilno-Ryga-Tallinn 
obsługiwał trzy razy w tygodniu ośmioosobowy 
samolot Fokker PLL LOT. Przelot do Rygi trwał 
wtedy prawie 5 godzin, cena biletu wynosiła 
zaledwie 56 łatów, gdy cena na miejsce sypialne 
w pociągu II klasy na tej samej trasie wynosiła 68 
łatów. Dziś łat to 5,6 PLN.    

Ledwo weekend w Jurmala nad morzem w 
listopadzie okazał się bardzo ożywczy i obiecują-
cy, a tu już przyszły święta najpierw katolickie, 
po nich szykują się prawosławne, czyli wszystko 
będzie podwójnie, toast na nowy rok też wznie-
siemy dwukrotnie.  

Wkrótce spadnie prawdziwy inflancki śnieg 
i tak się stało, zima się sprawdza. Ryga już zosta-
ła bosko iluminowana, a w domach jeśli choinka 
to tylko żywa jodełka. Ufam, że uszczęśliwią nas 
solidne mrozy i można będzie przechodzić 
Daugavę po lodzie, i przejechać się kuligiem po 
łatgalskich lasach, w scenerii i w atmosferze, jak 
z sienkiewiczowskiego Potopu. Ja jak się rozdo-
kazujemy, kto wie, może zajedziemy pod osobi-
sty chutor Pana Boga. Tak, bo to prawda, że 
osobiste gospodarstwo Pana Boga zlokalizowane 
wciąż jest na Inflantach. Dla dociekliwych 
podaje przybliżony jego adres: Łatgalia, gmina 
Kantieki, jadąc z Jakubowa do Rzeżycy na ja-
kimś 75 kilometrze należy skręcić w lewo.  
 

 
 

Piękna Latgalka z Atassiene 
 

Święta były jak to święta, przeszły ale ko-
niecznie musiała na stole, na białym obrusie 
znaleźć się ona – prześwietna kutia. Kutia to 
jedna z kresowych nazwa wieczerzy wigilijnej 
albo właśnie ta potrawa-legenda, w kraju poza 
obrzeżami tzw. Wschodniej Ściany zupełnie 
nieznana. Podaje przepis na kutię kresową w 
wersji inflanckiej, bo jest jeszcze wersja galicyj-
ska. Bierzemy ¼ litra pszenicy – omielonej, 
ostatecznie może być pęczak. Moczymy przez 24 
godziny w woreczku z gazy. Następnie trzeba 

pszenicę sparzyć wrzątkiem, i obgotować na 
wolnym ogniu przez chwilę. Kolejny etap: 
podkręcamy ogień i pszenicę rozgotowujemy, 
ale nie wolno przypalić, trzeba dolewać wody, 
aby przez cały czas ziarno ją chłonęło, no i  
mieszać, mieszać na Boga. Bo przypalona psze-
nica nadaje się wyłącznie do wyrzucenia. Pszeni-
ca musi być miękka i rozklejona. Kolejny skład-
nik to mak. Pół litra maku zalewamy wodą i 
odstawiamy na noc. Rano w tej wodzie mak 
gotujemy. Potem go trzykrotnie mielimy przez 
maszynkę, ucieramy z miodem, (można ewen-
tualnie dosypać odrobinkę cukru waniliowego). 
Dodajemy: posiekane orzechy najlepiej laskowe, 
ale można i włoskie, słodką śmietankę, startą 
skórkę z cytryny, można też inne bakalie, ale 
ostrożnie z tą szczodrością, bo łatwo przedo-
brzyć. Tak przyrządzony mak łączymy z pszeni-
cą i dokładnie całość mieszamy. Kutię podajemy 
oziębioną – pychota gwarantowana w stylu 
sarmackim retro, a przy okazji koleżanki, te 
bardziej modern jasny szlag trafi. 

Jeden z moich bohaterów literackich:  Ni-
kodem Dyzma przed wojną chadzał do cyrku na 
walki francuskie,  a  ja już znacznie kameralnie 
udałem się na występ ukraińskiego cyrku lilipu-
tów „Radosna Planeta”. Trzej mężczyźni, trzy 
kobiety w wersji mikro, trzy psy – dwa pudle, 
trzeci chyba mieszaniec spaniela plus 5 gołębi – 
w standardowych gabarytach dało znakomity 
półtoragodzinny show. Podobało mi się, choć 
nie powinno, gdyż jak powiadają Rosjanie: kto 
służył w armii, ten się w cyrku już nie śmieje.  

W okresie świąt i początku Nowego Roku z 
uwagi na prawie jesienną pogodę czyli bez 
mrozu i opadów ulica Czaksa1 – ruchliwa bo 
przelotowa arteria stolicy, która jest tradycyjnym 
miejscem pracy ryskich pań lżejszych obycza-
jów, których towarzystwo intymne jest wyce-
nione na godzinę na 15 łatów, ale można się 
targować, gdyż oferta pań i asortyment usług są 
ogromne, znacznie w okresie świąt uaktywniła 
się. Dla szczególarzy i tych zdeterminowanych 
wyjątkowo podaję, że krzyżująca się z ulicą 
Czaksa ulica pod szacownym wezwaniem świę-
tej Gertrudy także stała się polem działalności 
ryskich cór Koryntu, ale już z mniejszą tradycją 
w tym zakresie, że tak się oględnie wyrażę. A tak 
historycznie, jeszcze coś  też z półświatka: otóż 
szopenami, do dziś dnia ryska żulia nazywa 
muzyków np. w  restauracjach no i ulicznych 
grajków.  

W tygodniu pomiędzy Bożym Narodze-
niem a Nowym Rokiem wybuchła afera prze-
mytnicza. Otóż litewskie bobry doskonale przy-
służyły się litewskiemu fiskusowi ujawniając 
przemyt papierosów  z Białorusi drogą rzeczną. 
Po prostu pracowite gryzonie przegryzły skrzy-
nie ze szmuglem, spławione pod legalnym 
transportem drewna i te wszystkie znakomite 
podróby malboro itp. dosłownie wypłynęły na 
wierzch.  

Ale święta na Inflantach są jedyne takie. Z 
rozmachem i polotem, takie internacjonalne, 

szczególnie te rosyjskie pieśni, z kategorii: zasto-
lenije, rosyjski słodki stół, alkohole przeróżne, 
kremlowskie kuranty, i te pieprzne anegdoty 
opowiadane tylko dla kuriaszczych, z Gruzinami 
w roli głównej- pychota. Dla współczesnych 
Rosjan Gruzja stała się takim ich większym 
Wąchockiem. 

 

 
 

Zegar Laimy w Rydze – tradycyjnie miejsce 
randek młodych ludzi 

 
W telewizji rosyjskiej, która jest także re-

transmitowana na 3 moje ciche kraje- pierwyj 
bałtyjskij kanał – od lat wielu w ostatni dzień 
starego roku leci ten kultowy film z 1975 w 
reżyserii Eldara Riazanowa Ironia losu – Ironia 
sudby2 – długachny, taki zakąskowy, bo aż 184 
minut. W zasadzie: liryczna komedia pomyłek i 
rozstań ze zjawiskowo piękną naszą Barbarą 
Brylską. Jedno z początkowych zdań z tego 
filmu: „każdego ostatniego dnia roku chodzimy 
do łaźni”, weszło na stałe do kanonu języka 
rosyjskiego. Ironia losu jest w jakieś mierze 
rosyjskim odpowiednikiem naszego Misia. 

Bardziej pompatycznie na dylemat, jak 
przywitać Nowy Rok na Inflantach? Opowia-
dam, można na wiele sposobów, ale zawsze toast 
ten najważniejszy trzeba wznieść słodkim so-
wietskoje szampanskoje – 0,75 litra, 11,5% 
alkoholu rozlewanym w Rydze przez firmę Ryski 
Balsam. I pod gołym niebem, oczywiście, w tym 
roku wspólnie na ryskiej starówce tak przywitało 
Nowy Rok ponad 300 tysięcy osób, padł rekord. 

Noc noworoczna okazała się wielce tra-
giczną. W rejonie Krasławskim siedmioro mło-
dych ludzi (tuż przy granicy z Białorusią), do-
kładniej chłopców w wieku od 15 do 19 lat, 
utopiło się w mazdzie, gdy ta wpadła do rzeki.  I 
tak to się miesza dobre ze złym, ot ludzkie losy. 
 
___________________________ 
1 Aleksanders  Čaks (1901-1950),  właściwie A. Čadarainis, 
piewca i legenda ryskiej plebejskości, poeta, prozaik, 
tłumacz syn ryskiego szewca. 
2 W Polsce ten film chodził pod tytułem Szczęśliwego 
Nowego Roku!  
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„Bo jest poeta w 
Polsce barometrem”  
 
– stwierdził Czesław Miłosz w swoim „Traktacie 
poetyckim”. A tak w ogóle, jeżeli żal mi umar-
łych poetów to dlatego, że nie widzą tego, co też 
wyrabia się w naszym kraju. Mają święty spokój 
po trudach ich codzienności i klęsk życiowych. 
Poeci na przekór woli polityków – obserwują ten 
świat, zarzucając swoje myśli w głąb, w przepa-
ście, które właśnie za sprawą polityki ten świat 
kopie i ryje, też w twórczym mozole. Nie dziw-
my się zatem, że korzenie zachwytu światem w 
życiu wewnętrznym poety, niestety, ale tak 
rzadko rodzą te najpiękniejsze kwiaty. Oto 
znajdujemy obecnie w rodzimej poezji sympto-
my buntu, a nawet czarnej rozpaczy. Jakże 
trudno sięgać grzecznie i pokornie po słowa 
piękne i metafory zachwycające... bo jest poeta w 
Polsce barometrem. I tu Miłosz miał rację. La 
Bruyere pytał swego czasu: „Czyś ty oszalał, aby 
być tak nieszczęśliwym?”. Cóż, w tym smutku 
bywają poeci czasami aż okrutni. Dla czytelni-
ków i dla siebie. Nic dziwnego, że czytelnicy 
coraz rzadziej sięgają po tomiki wierszy współ-
czesnych poetów, jakby chcieli im powiedzieć, że 
stali się zbyt wyniośli w swoim pogardliwym 
smutku. Nic dziwnego, że trwa w twórczości 
poetyckiej jakaś złowieszcza monotonia, zaś 
twórcy poetyckiego słowa w tym rozpasanym, 
zgnitym kapitalizmem społeczeństwie, po prostu 
stali się kłopotem, ciężarem oraz trudem. Nikt 
nie powie i nie napisze w recenzji – poeto, jesteś 
dla nas szczęściem, radością i nadzieją. Pytał 
kiedyś Andrzej Tchórzewski: co znaczy nieza-
leżność i suwerenność poety? Otóż, poeta Tchó-
rzewski to być niezależnym od szkół, mód i 
jakichkolwiek obowiązków, z wyjątkiem nor-
malnych powinności ludzkich. I dalej:  poeta nie 
powinien grać roli poety, gdyż nigdy nie będzie 
postacią sceniczną. Poeta winien w swej nieza-
leżności być całkowicie podległy wobec do-
świadczeń osobistych i zbiorowych. I na koniec, 
wedle Tchórzewskiego: dokonując wyborów, 
winien przekazywać najcenniejsze doświad-
czenia i nie musi charakteryzować się postawą 
świadka, lecz dawać świadectwo rzeczywistym 
przeżyciom, jako obowiązek moralnego warto-
ściowania i oceny. Zatem parafrazując strofy 
wiersza Miłosza, poeta w Polsce ma obowiązek 
być barometrem. Wiemy, czym jest to urządze-
nie wiszące na ścianie domu. Mój niemiecki 
barometr o czterech funkcjach (Stürmisch, 
Regen, Veründelich Schön und Trocken) zaciął 
się niestety i przestał działać, choć firma, która 

go wyprodukowała, oświadcza, że posiada on 
Automatische Eichung (-). Donner Weter! 
Anna Kamieńska pisała: „Nie piszę wierszy, 
kiedy chcę, lecz kiedy nie mogę, kiedy mam 
zalaną krtań i zduszone gardło”. Ilu polskich 
poetów ma dziś zduszone gardło z racji czasu, w 
którym wypadło im żyć? Pewnie większość, do 
diabła! Oto czytając ich wiersze czujemy, jak 
charczy w nich jakaś niemoc oraz bezsilność. 
Lepiej mają się w tych czasach satyrycy. „Słu-
chajcie głosu poety, choćby jego głos był cienki, 
jak głos Giuletty...”. Nie dziwmy się, że w kryzy-
sie doczekaliśmy się sromotnego stanu kultury 
literackiej. Taki jest porządek rzeczy. Poetom 
pozostało jedynie uważniej wpatrywać się w 
swoje sny i niespełnione marzenia. Niech to 
będzie taki ich szaniec obrony osadzony w 
kształcie losu im przypisanego. A może stanie się 
tak, iż znajdując się bliżej dna owych przepaści i 
jam, tym prędzej podbiją się w górę, przełamując 
po drodze poczucie bezsensu poetyckiego dzia-
łania, w myśl zresztą Hebbela, że boleść indywi-
dualizuje... 
 

KAZIMIERZ IVOSSE 

 

 
 

Emil Biela 
 

Samotność Boga 
 

nie jest jego samotnością 

lecz osobnością podobnie jak mój cień 

który nie jest podobny do mnie 

nie pytam dlaczego 

ponieważ lękam się prawdy 

 

i kto to mówi o wesołych cieniach 

o teatrze cieni 

 

lubię w końcu mój cień 

chociaż czasem chcę 

aby mnie opuścił  

gdyż wiem, „że kiedy się kocha, 

trzeba odjechać” – tak pisał Blaise Cendras 

i wielu z powodu tej miłości odjeżdżało 

czasem odjeżdżało na zawsze 

 

Wielki samotnik powiedział wczoraj 

od swego ołtarza: Bądź wychowawcą samego 

siebie 

 
 

Wybraniec  
 

świat otwiera  drzwi nieba 

widzę wtedy wyraźnie jak dobro 

nas wybiera – wierzę, że każdy człowiek to 

wybraniec 

wschód i zachód słońca 

są niczym obrotowe drzwi  do nieba 

 

Stworzyciel jasnego okna 

dłoń na powitanie  wyciąga 

słuchając jak człowiek mówi 

Ojcze nasz 

 

obrotowe drzwi do nieba 

zawsze otwarte i ciągle zamknięte 

bo powrotu na ziemię nie ma 

 

jak przekroczyć próg tych drzwi 

z kim 

 
 

 
 

Rys. Barbara Medajska 

 
 

Oliwia Betcher 
 

tytuły są bez znaczenia  
 

śledzisz światła wypełzające z cudzych domów  

spokojnie oddychasz nie wiedząc czy ten rytm  

należy jeszcze do ciebie 

a przecież jesteś tylko jednym 

 

wspomnieniem w czyimś życiu czerwoną  

smużką 

na prześcieradle koszulką z miki  

lub szarym pudłem połykającym pejoratywne  

przymiotniki 

zawsze kiedy brakuje słońca seksu albo sensu 

szukasz wokół siebie  

 

wiary którą mogłabyś przygarnąć bo boleśnie 

nauczyli  że odkąd umarł bóg nie ma  

spokojnego miejsca 

dla ateistów i odkąd poezja wyszła spod  

strzechy poeci piszą by widzieć 

„wyboldowane” nazwisko chociaż nikt nie  

zauważa 

że wieczorami zamykasz książki chowasz  

się w zaułkach gdzie odpoczywają cienie  

i umierasz z empatii 

 
■ 



 

 

                                                                    Publicystyka                                                              13 

 

Gazeta Kulturalna   Poezja   Proza   Krytyka   Historia   Sztuka   Muzyka                                                                                          Numer 2(186) luty 2012 

BBBBĄDŹ CO BĄDŹĄDŹ CO BĄDŹĄDŹ CO BĄDŹĄDŹ CO BĄDŹ    
 

 
 

Słowo i oko 
 

Dla sceptycznego krytyka, który na samą 

myśl o uświęconych wartościach dostaje 

gęsiej skórki, zrecenzowanie najnowszego 

filmu Agnieszki Holland jest nie lada wy-

zwaniem. Cóż bowiem można powiedzieć, a 

– tym bardziej napisać – na temat tak oczy-

wisty, że aż bezdyskusyjny? 

O tym, że film jest wybitny, nie trzeba 

nikogo przekonywać, wystarczy tylko zachę-

cić  do pójścia do kina. A jednak sceptyczni 

krytycy zrecenzowali ten film i – co szczegól-

nie ciekawe – zrobili to znakomicie.  

 
_______________________ 

 

IGOR WIECZOREK 

_______________________ 

 
Do najciekawszych recenzji zaliczyć moż-

na opublikowany w „Gazecie Wyborczej” tekst 
Tadeusza Sobolewskiego, który, porównawszy  
film Agnieszki Holland  do „Listy Schindlera” 
Spielberga i „Pianisty” Polańskiego, doszedł do 
wniosku, że jedynie Agnieszce Holland udało 
się uniknąć pewnej stereotypowości w przed-
stawieniu konfliktu między  dobrem a złem.  

– „Tamte filmy biorą widza w kleszcze 

wzruszenia. Najpierw konfrontują nas z orgią 

zła, aby potem chwycić za gardło obrazem 

triumfu dobra. U Holland – inaczej – już sama 

koncepcja wizualna, stworzona przez autorkę 

zdjęć Jolantę Dylewską, rozprasza w obrazie 

elementy dobra w sposób nienarzucający się, ale 

jednak stale obecny.” – pisze Tadeusz Sobolew-
ski. I trudno nie przyznać mu racji. 

Ciekawe, czy sukces „W ciemności” skłoni 
literackich malkontentów i zapalonych kino-
maniaków do zrewidowania poglądów na 
temat rzekomo nieprzekraczalnej granicy 
między  kulturą obrazu a kulturą słowa. Nie-
trudno bowiem zauważyć, że w miarę rozwoju 
mediów wizualnych i w miarę obniżania się 
poziomu czytelnictwa obserwatorzy kultury 
coraz wyraźniej dzielą się na smętnych misjo-
narzy słowa i beztroskich propagatorów obra-

zu.  Ci pierwsi twierdzą niezmiennie, że rozwój 
mediów wizualnych prędzej czy później do-
prowadzi ludzkość do apokalipsy, ponieważ 
kultura obrazu nie jest kompatybilna z gospo-
darką opartą na wiedzy naukowej, a pomiędzy 
obrazami i wiedzą istnieje sprzeczność, która 
już teraz owocuje coraz większą irracjonaliza-
cją życia społecznego i gospodarczego.  

Propagatorzy obrazu widzą ten problem 
inaczej. Ich zdaniem jest oczywiste, że skoro z 
badań naukowych wynika, że ponad 80% 
informacji dociera do ludzkiego mózgu za 
pośrednictwem zmysłu wzroku, to rozwój 
mediów wizualnych jest po prostu wyraźnym 
przejawem przyśpieszenia tempa ewolucji. 

– „Co z tego – pytają zazwyczaj - że za 
pomocą obrazu nie można wyartykułować 
takich kategorii jak równość czy wolność?  Co 
z tego, że obraz nie daje nam wglądu w obszar 
metalogiki i uniemożliwia zanegowanie sensu 
przedstawionej treści, skoro słowa zawierają 
tylko niewielki procent informacji przekazy-
wanej w rozmowie, a zdecydowana większość 
informacji przekazywana jest przez mimikę, 
ton głosu, gesty i inne niewerbalne czynniki, 
takie jak chociażby. kojarzenie pamięciowe?” 
 

 

 
 
Uderzające jest to, że propagatorzy obrazu 

i misjonarze słowa nie dyskutują o tym, że 
słowo też jest obrazem - tyle, że zakodowanym 
w nieco odmienny sposób.  

Czyż nie jest aż zbyt oczywiste, że sukces 
filmu „W ciemności” jest  w dużym stopniu 
sukcesem książki „W kanałach Lwowa” autor-
stwa Roberta Marshalla i bestsellerowej auto-
biografii Krystyny Chiger  pt. „Dziewczynka w 
zielonym sweterku?”   

Wymownym dowodem na to, że obraz 
wzbogaca słowo są właśnie filmowe adaptacje 
utworów literackich. Słowo wynika z obrazu, a 
obraz wzbogaca słowo. Współistnienie tych 
zjawisk jest czymś tak naturalnym, nieunik-
nionym i dobrym, że przerażająca wizja cyfro-
wej apokalipsy wydaje się równie nadęta jak 
wizja świata wolnego od radia i telewizji, a 
zamieszkałego wyłącznie przez czytelników 
książek. 

Marek Jerzy Stępień 
 

Płonąca kula 
 
Pytasz dokąd się toczy ta płonąca kula 
zastygając w gniewie oślepiona blaskiem 
a nad nami niebo różowieje i gaśnie 
przeskakują iskry pomiędzy 
biegunami istnienia 
 
wybacz że nie odpowiem inni także milczą 
jesteś niepokojem bo kończy się jesień 
ptaki odlatują za horyzont czasu 
doświadczamy z pokorą opadania liści 
 
udawaj że nie widzisz nie kierujesz lotem 
może coś ją powstrzyma a za dzień albo  

miesiąc 
wybuchnie na obrzeżach wchłonie ją ocean 
 
jeżeli kogoś zrani – ty będziesz daleko 
 
 

Pragnienie sensu 
 
Na zboczach gór niespokojne morze 
przelewa się pomiędzy biegunami dni 
od brzegu do brzegu kreatywny czas 
wypełnia je listowiem 
płomiennego uczucia 
 
przeważnie przesypiamy jego narodziny 
metaforę barw na wzgórzach – 
coś wyłoniło się z przestrzeni 
i już powraca niespełnione 
 
tylko dotyk nas ocali 
zapach świeżego drewna 
pragnienie ludzkiego sensu: 
domu zbudowanego na skale 
 
 

Doświadczanie Boga 
 
Co płynie nad wąwozem nie zawsze jest  

chmurą 
choć patrzący z rozwagą dostrzegają ciemność 
ona emanuje przenoszonym blaskiem 
na przekór doświadczeniom 
wyrytym w zbiorowej pamięci 
 
zamknięte usta nie opowiedzą szczęścia 
nawet iskra skrzesana uczuciem  
nie rozpali wzajemności w marmurowych  

sadach 
jakie zakładamy milczeniem 
 
a ono wciąż powraca i wypełnia życie 
coraz bliżej domów radosna muzyka 
otwórzmy dla niej okna uszczelnione lękiem 
i pozwólmy się unieść wstępującym dźwiękom 
 
spoza chmur których nie ma wyłoni się obraz  
będzie drżał i znikał w zwątpieniu człowieka 
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Listy do Pani A. (Listy do Pani A. (Listy do Pani A. (Listy do Pani A. (44443333))))    
 

 

 

Kilka festynów  
i pogrzeb 

 
Droga Pani! 

 
Choć już luty, to jeszcze wracam do począt-

ku roku, bo mam w pamięci te wszystkie fajer-
werki rozpryskujące się nad Warszawą, ten znak 
absurdalnej radości, że oto znowu jesteśmy 
starsi. I w innej rzeczywistości się budzimy. A w 
jakiej mamy się budzić, kiedy u steru rządu stoją 
blagierzy, oszuści, uprawiający kłamliwą propa-
gandę sukcesu? I rzeczywiście odniosą sukces – 
społeczeństwo zdechnie z braku lekarstw i pracy, 
a oni wtedy urządzą sobie wesołą stypę na mogi-
le narodu. To są prawdziwi „wrogowie ludu” – 
bo aż się prosi, by wrócić do tej nazwy tak częstej 
w czasach stalinowskich. Zaborcy tak nie okra-
dali nas bezczelnie, jak robią to sami „Polacy”, 
którzy dorwali się do rządów. Ale zawsze tak 
jest, że naiwni robią rewolucje, męty dochodzą 
do władzy. A my składaliśmy sobie życzenia, w 
które i tak nikt nie wierzył... 

W dodatku szaleje kryzys, Iran się zbroi, a 
nasi idioci reformują służbę zdrowia. W 1912 
roku zatonął Titanic, umarł Prus, urodziła się 
moja matka, i zapewne było jeszcze kilka innych 
klęsk... Oj, i ten nasz rok zapewne będzie po-
dobnie wesolutki! 

Jednak i ja uległem sylwestrowo-
wybuchowej presji, więc nie powinienem rzucać 
kamieniem. Oto nasz mały sąsiad, Krzyś, syn 
Starej Basi, o której już nieraz Pani pisałem, 
dostał od ojca bardzo efektowne fajerwerki. 
Wyszliśmy więc przed dom, w miejsce bez-
pieczne. Basia podpaliła arsenał i krokiem spło-
szonej sarenki odbiegła od wyrzutni. Zaczęła się 
kanonada, nawet to ładnie wyglądało, a trzaska-
jące iskry tuż nad łbem dodawały emocji. 

Wesoła była też Wigilia w Związku. Pięknie 
podsumował to Marek Wawrzkiewicz. Powie-
dział, że przykro, iż tak mało osób przyszło, ale 
przykrość ta jest podszyta radością, że dla 
wszystkich wystarczy. I rzeczywiście, jedzenia 
było dosyć, bo i catering był zamówiony z „Lite-
rackiej”, i każdy coś tam przyniósł. Ania zrobiła 
znakomitą – jak zawsze – sałatkę jarzynową. 
Na Wigilii, prócz kilku nawiedzonych bab i 
jednej wariatki, która twierdziła, że sfinansowała 
Warszawską Jesień Poezji (!), byli ci, co być 
powinni, m.in. Manasterscy z dziećmi. Mały 
Maksio Manasterski bardzo się dopytywał o 
Joasię, kiedy ona przyjdzie, ta ładna dziewczyna. 

Różnica wieku pomiędzy nim a Joasią jest nieco 
mniejsza, niż pomiędzy nami, ale my za to 
mamy większą świadomość damsko-męską. 
Chociaż... nie wiadomo, co lepsze. 

Tu przypomniał mi się pewien niedawny 
dialog z Anią. Oto pokazują w telewizji pary 
mających się ku sobie staruszków. Komentator-
ka mówi optymistycznie: „Miłość nie boi się 
metryki.” A ja coś o tym, że nie wierzę, bo ja 
bym się bał. Ania uściśla: „bo to ty się boisz, a 
nie miłość”. A ja na to cynicznie: „tak, bo miłość, 
w przeciwieństwie do mnie, jest ślepa...”. 

Trudno jednak być ślepym na rzeczywi-
stość, która się nam zewsząd narzuca. Od pew-
nego czasu bombardowano nas z telewizora 
orszakami Trzech Króli. Nie lubię sprowadzania 
jakichkolwiek świąt do ich ludycznego wymiaru. 
Jest to profanacja, zacieranie metafizycznego 
wymiaru. Już pisałem Pani dużo wcześniej, jak 
to wyglądało, kiedy znalazłem się parę lat temu 
w środku takiego orszaku. Normalnie myślący 
człowiek czuje się w tym tłumie jak idiota. Dziwi 
mnie, że teraz nawet rektorzy wyższych uczelni 
poprzebierali się za... Trzech Ciuli, przeszli w 
orszaku po to, by złożyć jakiemuś tam biskupo-
wi dary, czyli złoto (czyt. złotówki), kadzidło 
(tego ci u nas dostatek) i mirrę (żeby się zabal-
samował?). Nie mam nic przeciwko zabawom, 
wygłupianiu się, poczuciu humoru, ale nie ze 
względów politycznych. Co innego jakieś juwe-
nalia, festyny, igrce ze studentami, szeroka, 
spontaniczna integracja, a co innego taki nadęty 
i wiernopoddańczy orszak. Poza tym wątpię w 
szczerość tego wszystkiego. Ci sami faceci defi-
lowali by do Stalina, albo do sekretarza najbliż-
szego komitetu PZPR, byle tylko wydać się 
słusznymi. Mentalność ta sama, tylko zamienni-
ki inne. Czy przyzna mi Pani rację? 

Joasia chciała koniecznie wziąć udział w 
biegu, w ramach Wielkiej Orkiestry Świątecznej 
Pomocy. To rzeczywiście wspaniała akcja, w 
której warto brać udział. Wystała się heroicznie 
w kolejce, a potem okazało się, że nic z tego. 
Kolejka się rozproszyła, nikt nad tym nie pano-
wał, bałagan okropny, tak więc nie udało się jej 
startować. W ogóle zaobserwowałem jakąś, 
niestety, tendencję spadkową: dużo mniej ludzi, 
żadnego entuzjazmu, kwestarze jacyś niemrawi, 
ludzie mało ofiarni, bo nie mają pieniędzy. 
Pamiętam dawniejsze orkiestry, które tętniły 
życiem, były prawdziwymi festynami, choć 
nieraz był duży mróz, nie to co teraz. Można 
powiedzieć, że na pl. Defilad była tym razem 
zaledwie Średnia Kapela, a nie Wielka Orkiestra. 
A szkoda! Takie przynajmniej odniosłem wra-
żenie. Spotkaliśmy się tam z Renatą i Basią 
(małą), która wraz z koleżanką, kwestowała 
dzielnie podstawiając ludziom puszkę. Coś tam 
zebrały, ale powtarzam, kilka lat temu było 
nieporównanie lepiej. 

A w Związku bez zmian. Nie wiadomo, czy 
następna Warszawska Jesień Poezji się odbędzie. 
Chociaż co roku mamy zawsze te same wątpli-
wości i obawy, a potem JWP jest. 

W momencie, kiedy bardzo nie chciało mi 
się ruszać z domu, zadzwoniła Wala Trzcińska i 
przypomniała mi o wieczornej promocji książki 
Bohdana Drozdowskiego „Tańczący z ducha-
mi”. Bohdana znam od niepamiętnych czasów – 
od wczesnych lat siedemdziesiątych, kiedy 
zetknęliśmy się w redakcji „Poezji”. Przemogłem 

się i poszedłem. O samej książce i autorze cieka-
wie mówił Łukasz Szymański. Drozdowskiego 
nie było, jest schorowany, chyba nie wychodzi z 
domu, pokazano tylko na ekranie krótką mi-
gawkę filmową z jego udziałem. 

Pomyślałem sobie, że pokolenie się wykru-
sza, a tu następnego dnia hiobowy telefon od 
Aldony Borowicz. Umarł Krzysztof Gąsiorow-
ski. Długo chorował na nowotwór krtani, więc 
niby to wszystko było do przewidzenia. A jednak 
zawsze zaskakuje, bo jakże dojmująco potwier-
dza i naszą śmiertelność. 

Krzysztofa poznałem w 1969 roku w redak-
cji „Współczesności”. Przyniosłem mu wiersze 
do oceny, które wydrukował. Spotykaliśmy się 
potem wielokrotnie. Mówił o moich utworach, 
gadaliśmy o literaturze. Był to jeden z idoli 
naszego pokolenia – jeden z najwybitniejszych 
poetów „Orientacji”, żywa legenda literacka. Już 
dużo później regularnie spotykaliśmy się na 
zebraniach w Związku, w których uczestniczy-
łem już jako członek Zarządu, a on jako hono-
rowy prezes. 

A teraz – pogrzeb, Skromna urna z procha-
mi w kościele cmentarnym na Bródnie, strasznie 
głupie, infantylne kazanie, w którym nie padło 
ani jedni słowo o jego wielkiej poezji. Powiedzia-
łem do Grażyny Gnarowskiej, że za to kazanko 
kazałbym księdza spalić żywcem. Po prostu 
szablon wyuczony na pamięć, w który wystarczy 
tylko wkleić imię nieboszczyka, i można tak 
gadać do końca świata. Ale kasa za to leci, i to w 
tym katolickim interesie jest najważniejsze. 

Na internetowej stronie ZAiKS-u skanda-
liczna notka o śmierci poety. To nic, że zdaw-
kowa, ale – widocznie jakiś dawny, zaangażowa-
ny szpicel i szkodnik, może chcąc sam poczuć się 
lepiej – napisał na zakończenie, że niejaka Joan-
na Siedlecka w swojej książczynie doniosła, iż 
Krzysztof ponad dwadzieścia lat współpracował 
z SB. Podłość, małość. Ale ta kanalia, ten szpicel, 
zgnije, a poezja Gąsiorowskiego przetrwa nas 
wszystkich. Wielu już przetrwała, my jeszcze na 
chwilę zostaliśmy. Rysiek Ulicki, który jest 
wiceprezesem ZAiKS-u, kiedy to zauważył, 
zrobił awanturę i kazał haniebne zdanie na-
tychmiast usunąć. 

Potem w Domu Literatury kameralne spo-
tkanie z rodziną Zmarłego i przyjaciółmi. 
Wspomnieniom nie było końca. Wspominali-
śmy świat, który odszedł, miłości, które przemi-
nęły, bo nic nie jest trwałe na tym świecie. Po-
tem z Markiem Wawrzkiewiczem i Aldoną 
Borowicz siedzieliśmy jeszcze długo, czytaliśmy 
wiersze Krzysztofa i Marka, który był wielkim 
przyjacielem Gąsiora, i wlewaliśmy w siebie „to 
– powiększające szkło”. Brakowało mi Pani, bo 
poczułem dojmującą samotność. W końcu i ja 
staję się obywatelem pokruszonego świata. 

Wracałem potem, przed północą, przez park 
Morskie Oko. Padał wielkimi płatami śnieg. 
Świeciły stylowe latarnie. Jaka poetycka sceneria! 
Przypominały mi się słowa starej piosenki 
„podaj dłoń w tę czystą jasną chwilę”. Nie mia-
łem komu jej podać. I tu przyszedł mi na myśl 
wiersz Staszka Grochowiaka „podaj mi rękę 
trumienko”. Takie nami rządzą paradoksy. 

Pomimo wszystko pozdrawiam Panią ser-
decznie, nie tracąc optymistycznej nadziei – 
 

STEFAN JURKOWSKI 
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RozmyślRozmyślRozmyślRozmyślaaaanianianiania    
 

 
 

Zmarła  
Pani Poetka... 

 

1 lutego, wieczorem, usłyszeliśmy wia-

domość, że nie żyje Wisława Szymborska, 

poetka, laureatka literackiej Nagrody No-

bla. Jak poinformował jej sekretarz Michał 

Rusinek, poetka zmarła we śnie. A więc 

odeszła tak, jak żyła: cicho, delikatnie, bez 

kamer i medialnego szumu, którego nigdy 

nie znosiła. Była zaprzeczeniem współcze-

snego poety. Nie narzucała się nikomu, 

rzadko uczestniczyła... 
 

_____________________ 

 

ANDRZEJ DĘBKOWSKI 
______________________ 

 
Można by powiedzieć, że żyła tylko dla sie-

bie – ewentualnie dla bardzo wąskiego grona 
przyjaciół, chociaż prywatnie Szymborska lubiła 
przebywać z ludźmi, którzy tak jak ona, potrafią 
oddać się literackiej zabawie. Była mistrzynią w 
pisaniu limeryków i czasami można było od-
nieść wrażenie, że tak naprawdę to właśnie ten 
rodzaj literackich zmagań sprawia jej najwięcej 
radości.  

Była ujmująco skromna, a o największych 
sprawach potrafiła pisać niezwykle prosto. W 
uzasadnieniu werdyktu przyznanej jej w 1996 
roku Nagrody Nobla Akademia Szwedzka 
napisała, że Szymborska tworzy „poezję, która z 
ironiczną precyzją pozwala historycznemu i 
biologicznemu kontekstowi ukazać się we frag-
mentach ludzkiej rzeczywistości”. Tej tezie 
pozostała wierną do samego końca.  

Czesław Miłosz pisał w „Tygodniku Po-
wszechnym”: „Dla mnie Szymborska jest przede 
wszystkim poetką świadomości. To znaczy, że 
przemawia do nas, równocześnie z nią żyjących, 
jako ktoś z nas, chowając swoje prywatne sprawy 
dla siebie, poruszając się w pewnej od nas odle-
głości, ale zarazem odwołując się do tego, co 
każdy zna z własnego życia”. 

Odeszła ostatnia z wielkich – najpierw Her-
bert, później Miłosz, a teraz Szymborska... 
Kończy się pokolenie, dla którego poezja była 

sensem życia, którzy poprzez poezję wyrażali nie 
tylko siebie, ale byli zwierciadłem wszelkich 
ludzkich poczynań i działań...  
 

Wisława Szymborska urodziła się 2 lipca 
1923 roku. W metryce poetki wymieniono Bnin, 
przekazy rodzinne głoszą jednak, że urodziła się 
w Kórniku. Z Wielkopolski rodzina Szymbor-
skich przeniosła się do Krakowa.  

Jako poetka Szymborska zadebiutowała w 
marcu roku 1945 wierszem „Szukam słowa” w 
dodatku do „Dziennika Polskiego”. Pierwszy 
opublikowany tomik to „Dlatego żyjemy” 
(1952). Krytycy oceniają, że dopiero wydany w 
roku 1957 roku tom „Wołanie do Yeti” stał się 
właściwym debiutem poetki; widoczne są już w 
nim charakterystyczne cechy jej poetyki – afory-
styczność i stosowanie paradoksu jako podsta-
wowej figury retorycznej.  

Kolejne tomy jej wierszy to: „Sól” (1962), 
„Sto pociech” (1967), „Wszelki wypadek” 
(1972), „Wielka liczba” (1976), „Ludzie na 
moście” (1986), „Koniec i początek” (1993), 
„Chwila” (2002), „Dwukropek” (2005) i „Tutaj” 
(2008).  

Oprócz Nagrody Nobla Wisława Szymbor-
ska otrzymała wiele prestiżowych wyróżnień 
między innymi nagrody – im. Herdera, im. 
Goethego oraz nagrodę Kościelskich. W 2001 
roku dostała dyplom honorowego członka 
Amerykańskiej Akademii Sztuki i Literatury. W 
ubiegłym roku prezydent Bronisław Komorow-
ski wręczył jej na Wawelu Order Orła Białego.  

Wiersze Wisławy Szymborskiej przełożono 
na ponad 40 języków, m.in. na: angielski, fran-
cuski, niemiecki, holenderski, hiszpański, czeski, 
słowacki, szwedzki, bułgarski, albański i chiński.  
 

 
 

Foto: http://www.google.pl/search?q=szymborska&hl 
 

Wisława Szymborska 

 
Śmierć, tak wybitnej poetki, spowodował 

także i to, że odezwały się głosy niezwykle kry-
tyczne, że w latach 50. zbyt mocno zaangażowa-
ła się politycznie, że pisała bałwochwalcze 
wiersze na cześć Stalina i partii. Także w ostat-
nim czasie wypowiedzi poetki znacznie różniły 
się od tego, co przekazywała nam z swoich 
wierszach. Wydaje mi się, że najpełniej ujęła to 
poetka Ewa Zelenay na swoim blogu: 
 

Myślę, że gdzieś na przestrzeni mojego doj-

rzewania poetyckiego – nasze drogi  rozeszły się, 

zgubiły... a może nie rozeszły, może przyszedł mój 

czas wyfrunięcia spod skrzydeł... czas na własny, 

wyzwolony lot... 

Oczywiście z nadzieją że znajdę moje stare 

wzruszenia w Jej nowych wierszach kupowałam 

kolejne tomiki , ale „Po Noblu” – nie zachwyciło 

mnie już nic co pisała.  

Miałam wrażenie, że poszukuje nowego bar-

dziej współczesnego języka – ale nie był to już Jej 

język! 

Literatura starzeje się szybko, poezja wolniej 

ale równie nieubłaganie. 

Moi koledzy poeci, kiedy dyskutowaliśmy o 

poezji Szymborskiej, zwrócili moją uwagę na 

zasadniczy brak czegoś nieuchwytnego i ulotnego 

co unosić się powinno nad wierszem.  

Czegoś, co bez wątpienia miał Gałczyński, 

Leśmian i nawet Osiecka – tej łezki w oku, zacza-

rowanej mgiełki nad opisywaną chwilą – tego 

czegoś, co nas niesie, kołysze, pieści...  
■ 

 
 

 

 
 

Wisława 
Szymborska 

 

Nic dwa razy 
 

Nic dwa razy się nie zdarza  

i nie zdarzy. Z tej przyczyny  

zrodziliśmy się bez wprawy  

i pomrzemy bez rutyny.  

 

Choćbyśmy uczniami byli  

najtępszymi w szkole świata,  

nie będziemy repetować  

żadnej zimy ani lata.  

 

Żaden dzień się nie powtórzy,  

nie ma dwóch podobnych nocy,  

dwóch tych samych pocałunków,  

dwóch jednakich spojrzeń w oczy.  

 

Wczoraj, kiedy twoje imię  

ktoś wymówił przy mnie głośno,  

tak mi było, jakby róża  

przez otwarte wpadła okno.  

 

Dziś, kiedy jesteśmy razem,  

odwróciłam twarz ku ścianie.  

Róża? Jak wygląda róża?  

Czy to kwiat? A może kamień?  

 

Czemu ty się, zła godzino,  

z niepotrzebnym mieszasz lękiem?  

Jesteś – a więc musisz minąć.  

Miniesz – a więc to jest piękne.  

 

Uśmiechnięci, współobjęci  

spróbujemy szukać zgody,  

choć różnimy się od siebie  

jak dwie krople czystej wody. 
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JÓZEF BARAN 
 

PrzystPrzystPrzystPrzystaaaaneknekneknek    
MarzenieMarzenieMarzenieMarzenie    ((((11117777))))    

 

 (fragmenty) 
 

 
 

Statycy i dynamicy 
 

Nina Berberowa (1901-1993), rosyjska pi-
sarka, która żyła bardzo długo na emigracji – 
m.in. w Paryżu, ale także w Stanach Zjednoczo-
nych – i osiągnęła sukces literacki w podeszłym 

wieku – w autobiografii pt. Moje podkreślenia 
czyni proste i kapitalne rozróżnienie, dzieląc 
ludzi na „statyków” i „dynamików”. Pisze:  

„W ciągu długiego życia, spotykając się z 
ludźmi, zżywając się z nimi albo oddalając od 
nich, prowadząc z nimi grę – poznałam, że 
istnieją ludzie, których »można wyczerpać« w 
ciągu jednego wieczoru (albo w ciągu tygodnia 
czy roku) i istnieją natury niewyczerpalne, bo 
wciąż w nich coś się dzieje, porusza się, funkcjo-
nuje, drga, znika i znowu się pojawia. Obracają 
się tam jakieś kółka, pracują sprężyny, przesuwa-
ją tory, otwierają się szlabany, migają semafory, z 
czasem wydaje się nawet, że słychać, jak pod ich 
czaszką wre praca; sunie taśma, świszczą pasy 
transmisyjne, huczą silniki. Z ludźmi statycz-
nymi stosunki są ustabilizowane całkowicie na 
płaszczyźnie wzajemnych sympatii, a czasem 
przywiązania. Przez lata trwa owa »mała roz-
mowa«, która zawiązała się przypadkiem i do 
niczego nie prowadzi. Z ludźmi dynamicznymi 
przygotowani jesteśmy na najbardziej frapujące 
niespodzianki i najbardziej niespodziewane 
zmiany”. 

Jak widać z tych zdań i z dobranych przez 
pisarkę określeń – „statycy” (znaczenie z lekka 
pejoratywne) i „dynamicy” (zabarwienie raczej 
dodatnie) – sympatia autorki lokuje się po 
stronie dynamików, bo i sama pisarka była 
osobą niesamowicie „ruchliwą” wewnętrznie. 

Wyobraźmy sobie, że idąc krok dalej niż 
Berberowa, nazwiemy dynamików – naturami 
twórczymi, a statyków – nietwórczymi, wtedy 
uczynimy jeszcze mocniejsze rozróżnienie. Ale 
gdybyśmy zmienili określenia i nazwali statyków 
osobami stałymi, a dynamików zmiennymi, 
statyków – uporządkowanymi, a dynamików – 
bałaganiarzami, wówczas ci pierwsi będą godni 
szacunku... Wszystko zależy od punktu widzenia 
i od tego, kto ustala ów punkt widzenia: artysta, 
ksiądz, polityk, buchalter, gosposia domowa? 

Wyobraźmy też sobie, że w czasie ślubu dy-
namik i statyczka przyrzekają sobie absolutną 
wierność. Oczywiście daleko łatwiej będzie tej 
wierności dochować statyczce niż dynamikowi, 
od którego wręcz nie sposób wymagać podob-

nego przyrzeczenia., bo jest ono niezgodne z jego 
zmienną naturą. Zdarzały się udane związki 
ludzi z natury pragnących zmian, ale pod wa-
runkiem, że linie ewolucji tych zmian obojga 
biegły jak dwie szyny, po których pędzi pociąg – 
w podobnym kierunku... 

Po namyśle wprowadziłbym też może małą 
i nieodzowną korektę do typologii ludzkiej 
Berberowej i powiedziałbym, że u większości 
ludzi, a przynajmniej u mnie, istnieje zarówno 
potrzeba stałości, jak i zmienności. Tylko, że u 
dynamików te proporcje potrzeb stałości do 
zmienności są inne niż u statyków. Z wiekiem 
zresztą ulegają zmianie. Nawet najbardziej 
dynamiczni ludzie na starość opowiadają się w 
większym stopniu niż w młodości za spokojem i 
stabilizacją, a więc przystają do statyków, choć w 
młodości byli dynamikami. Znałem rozpustni-
ków, którzy po okresie „burzy i naporu”! tzw. 
wyszumieniu się, zmęczeni życiem statkowali się 
przy boku młodych żon, wymagając od nich 
stałości i wierności, a więc tego, co było dotych-
czas przeciwieństwem ich zasad. 

Te rozważania dotyczą także mnie, moich 
perypetii życiowych i relacji z ludźmi: najbliż-
szymi (łącznie z żoną), bliskimi i dalszymi. 

Pewne przyjaźnie wcześniej czy później zużywa-

ją się, wyczerpują itd., więc istnieje potrzeba 
zawiązywania nowych, bo tego organicznie 
domaga się twórcza strona mojej natury, dzięki 
której do dziś pozostałem kreatywny jako poeta, 
co mnie zawsze niezmiernie dziwi, bo ileż to 
razy byłem pewny, że wszystko już w sobie 
wyczerpałem. 

 

Tak powinno wyglądać całe życie! 
 

Podczas jednodniowego pobytu w Porębie 
Wielkiej w Gorcach poznałem młodego zdolne-
go pisarza Rafała Wojasińskiego i jego zgrabną 
żonę Kasię z głową pięknej Azjatki. Spotkaliśmy 
się na uroczystości wręczenia nagrody Orkana, 
którą celebrował Bolesław Faron na – nomem 
omen – „Orkanówce”. Powinna się ona raczej 
nazywać „Wydmuchówka”, bo wiało jak cholera 
na tej gorczańskiej górze. 

Po wypiciu paru kielichów zdecydowałem 
się stamtąd wiać jak najszybciej do domu, korzy-
stając z okazji, że Wojasińscy jechali autem do 
Warszawy przez Kraków. 

Ale... od kieliszka do butelki, od butelki do 
drugiej flaszki... podróż stawała się coraz barw-
niejsza, rozmowy z Rafałem, Staszkiem K. i 
Kasią coraz błyskotliwsze, atmosfera coraz 
przytulniejsza, więc w Krakowie zdecydowałem 
się nie wysiadać i pędzić razem z nimi do stolicy, 
tym bardziej, że miałem w Warszawie parę 
rzeczy do załatwienia. Zresztą, czego się nie robi 
dla towarzystwa, pewien Cygan dał się nawet 
powiesić... 

Wylądowaliśmy w Warszawie o trzeciej nad 
ranem i była to szarża jak za dawnych lat, skoro 
Rafał napisał mi później w liście, że do dziś 
wspominają z Kasią tamten szalony sobotnio-
niedzielny przejazd. „Tak powinno wyglądać 
całe życie!”– skonstatował. 

Rafał lubi mieszać literaturę z życiem. 

Szczególnie jego druga książka: Przyjemność 

życia kojarzy mi się ze słynnym zawołaniem 
Stachury, że „wszystko jest poezja”. Rafał jest 
niesiony na skrzydłach wyobraźni i pisze, pisze, 
pisze, stwarzając świat, w jakim chciałby żyć. Ba, 
zmienia miejsca pobytu, zawody, chcąc żyć tak, 
jak pisze. Ale już zaczyna podejrzewać, że życie 
to nie tylko barwna przygoda, sensacyjny film, 
lecz – o czym my starzy już doskonale wiemy – 
dłużyzny, przestoje, cierpliwe czatowanie na 
błyski fantazji, codzienność tylko czasami nieco-
dzienna. Słowem – niekiedy nudny serial dni i 
miesięcy, z którego pisarz jak operator wykrawa 
co ciekawsze chwile, żeby jego opowieść na 
papierze zapierała dech w piersiach. Nie da się 
ukryć – pisarstwo to kuglarstwo, poezja to 
stwarzanie pięknych złudzeń, czary-mary od-
prawiane nad rzeczywistością. 

W Warszawie Marian Pilot, wielki smakosz 
polszczyzny, objawił mi, że powstało nowe 
słowo polskie „luknij” (popatrz) od angielskiego 
słowa „look”. 

Opowiedział mi też zabawną scenkę rodza-
jową. Podchodzi do kiosku ruchu i widzi, jak 
oburzony mężczyzna krzyczy na sprze-
dawczynię: „Co mi pani daje za papierosy! 
Przecież prosiłem o te z rakiem!”. 

Co się okazało? Otóż na jednym opakowa-
niu było ostrzeżenie, że „palenie grozi rakiem 
płuc”, a na drugim: „palenie grozi impotencją”. 
On nie chciał zostać impotentem, wolał raka... 

Staszek Kolbusz dał mi natomiast ciekawy 
wykład z mikrobiologii. Na naszej skórze i 
wewnątrz bytuje parę kilogramów naj-
przeróżniejszych mikrożyjątek, o których istnie-
niu nie mieliśmy pojęcia, mimo że ta mikroflora 
bakteryjna jest starsza od nas, ludzi, bagatela!, o 
parę miliardów lat i mimo że uzależnione jest od 
niej nasze zdrowie. Nauka może nazwać i zdefi-
niować tylko mały procent z sumy tych niedo-
strzegalnych gołym okiem, a i pod mikrosko-
pem, „mikrusów”. Pomyślałem, że to samo 
możemy powiedzieć o sobie i naszej sytuacji 
egzystencjalnej. Skąd się wzięliśmy, po co żyje-
my i co będzie z nami dalej? Też nie umiemy na 
to odpowiedzieć. Mały procent Wiadomego 
zanurzony w Oceanie Niewiadomego – oto 
nasze życie widziane z Punktu Widzenia Osta-
teczności. 

 

Przystanek Marzenie 
 

Brzesko, pierwsze wiosenne dni 
 

Miasteczku do twarzy z zachodem słońca. 
Dziewczynie siedzącej obok mnie na przystanku 
autobusowym również. Ma wydatne wargi, duże 
niebieskie oczy i dwa pszeniczne warkocze. Ale 
sandały jakieś sfatygowane i kiedy się do mnie 
uśmiecha, można zauważyć brak dwu zębów. 
Zwracam się do niej: „pani” albo „pani Lidio”, co 
sprawia jej przyjemność. 
 

cdn. 
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W poszukiwaniu 
punktu  

metafizycznego 
 

Poszukiwania metafizyczne stały się obecnie 
bardzo modne, choć sama metafizyka uległa 
prywatyzacji i najczęściej jest budowana w 
oparciu o osobiste przeżycia, myślenie istotne 
pojedynczych istot ludzkich, które nie tylko 
pytają skąd pochodzą; jaki sens ma ich istnie-
nie?, ale również starają się w świecie lub poza 
nim wskazać ów bezwzględny punktów metafi-
zycznego odniesienia dla istnienia siebie i świata, 
w którym są bytowo zakorzenieni. Taką drogą 
podąża również poezja Andrzeja Waltera w 
interesującym tomiku pt. „Punkt rzeczy znale-
zionych”. Zamieszczone w nim wiersze to nie-
wątpliwie próba wskazania krok po kroku 
podstawy metafizycznej naszego współczesnego 
świata złożonego z symulacji realności i wirtual-
ności, w których twórczość i sztuka mają niewie-
le do powiedzenia, choć są kluczowe w kwe-
stiach istotnych dla życia człowieka.  

Autor, jako utalentowany fotograf i poeta, 
ale i posiadający wiedzę kosmologiczną, publi-
kuje cykl utworów, starając się sprawozdawać 
jego osobiste doświadczenia z poszukiwania 
owego fundamentalnego „punktu” – podstawy 
wszelkiego istnienia. Byłby on tą „wieczną” 
podstawą sztuki, wiedzy, ale i codziennej egzy-
stencji. W przedmowie do  zbioru Walter pisze 
m.in.: „Co znaczy tu być? W zasadzie nic inne-
go, jak doświadczać czasu”. Dla poety – za 
Karlem Rahnerem – „Czas staje się absurdem, 
jeśli nie może osiągnąć swojego spełnienia. 
Możliwość wiecznego trwania byłaby piekłem 
pustego bezsensu. Żadna chwila nie miałaby 
swej wagi, ponieważ wszystko można by odłożyć 
na pozbawione treści „później”, które zawsze 
nadchodziłoby z niezawodną pewnością”. Poecie 
idzie więc o to, by w jakiś sposób, głównie przez 
sztukę fotografii i słowa, ten czas unicestwić, 
zatrzymać, uratować to wszystko, co ludzie 
kochają, uwielbiają, i co ich buduje, umacnia, 
odsyłając właśnie do tego metafizycznego punk-
tu odniesienia, który na gruncie religii nazywany 
jest Bogiem. Doświadczenie estetyczne związane 
z tworzeniem jest właśnie formą – według poety 
i fotografa – docierania poza stawanie się świata 
zatrzymywanego w obrazach i słowach, sygnali-
zujących jego wieczność, ów punkt, podstawę 
bytową, do której nie ma jednak jasnego i bezpo-
średniego dostępu, ale jawi się pewną koniecz-
nością dla wszystkich rzeczy, i który również 
rodzi siłę budującą przyjaźń oraz miłość między 
ludźmi we wspólnotach. W wierszu „Sztuka jest” 
poeta tak oto definiuje swoją postawę artystycz-
na i sens wszelkiego tworzenia: „(...) sztuka jest 
brakiem spełnienia / i spełnieniem braku / jest / 
bo nie mamy zbyt wiele / do stracenia”.   

Innym motywem, który autor stara się 
uchwycić w sposób szczególny jest dominujący 
obecnie model funkcjonowania człowieka w 
świecie. Walter widzi go jako zjawisko tak przy-
spieszone, że osiągnęło stan niekończącego się 
rozpadu, który skazuje, a wręcz wymusza, ślepe 
tworzenie słów i obrazów z nadzieją, że trafią w 
ludzi i ich osobiste światy i jakoś ich połączą, 
ratując ich wspólnoty przed tym kataklizmem 

globalnym. Tworzenie bowiem jest siłą tkwiącą 
w człowieku, którą artysta z uporem próbuje 
skierować ku wieczności. Upór ten, wytrwałość 
wybranej drogi, ma jeszcze inne ważne znacze-
nie, bo łączy ludzi, dając im siłę oraz nadzieję, że 
wspólnie mogą bardziej zbliżać się do tego 
punktu, unikając wzbierających nawałnic roz-
padu.  

Podobnie jak wielu poetów współczesnych, 
Walter mocno eksponuje niechęć do świata 
wszechpotężnej konsumpcji i przyspieszonej 
cywilizacji technologicznej do granic prędkości 
światła. Wszystko bowiem w nim staje się 
względne i niepewne, zaś życie przenika bezgra-
niczne ryzyko. W tak skrojonej rzeczywistości 
tylko śmierć jest pewna – podkreśla poeta i 
dodaje – że jej sens zawiera się właśnie we 
wszechogarniającym konsumowaniu wszystkie-
go, czyli uśmiercaniu. Wartości, wzniosłe formy 
kultury, ale i moralność i religia również ulegają 
rozpadowi do tego stopnia, że dla ludzi pędzą-
cych na oślep: „Chrystus na krzyżu dziś bezro-
botny”. Sens poezji również uległ rozpadowi – 
sądzi Walter – ale pisać należy, bo istnieje taka 
potrzeba, jeśli już nie w tym naszym świecie, to 
zapewne w Niebie. Ludzie wyznają dzisiaj „reli-
gię ekranu”, na którym miłość nie jest możliwa 
do odróżnienia od seksu, konsumpcji i nienawi-
ści, a być może tylko jeszcze Bóg kocha człowie-
ka, jeśli kocha. Świat bowiem w wyniku niespo-
tykanego przyspieszenia uwolnił się z reżimu 
pojęć, ich znaczeń, logiki życia i istnienia, a w 
konsekwencji w miłości mieści się nienawiść, w 
prawdzie – fałsz, w sprawiedliwości – niespra-
wiedliwość i trudno cokolwiek jednoznacznie 
zrozumieć, nazwać po imieniu, a nadzieja, która 
przepełniona jest w ten sposób nicością, głosi 
przede wszystkim pewność śmierci. Wyjściem z 
takiej sytuacji – na co wskazuje osobiste do-
świadczenie poety – jest budowanie wśród ludzi 
wspólnot opartych na przyjaźni i miłości: one 
zbliżają poniekąd Niebo do ludzi i w jakiś spo-
sób zaświadczają, że właśnie uczestniczymy z 
innymi w przejawie wieczności, owego punktu 
odniesienia, bo opierają się bezwzględnej logice 
upływu czasu, spotęgowanej konsumpcji, reali-
zującej ową „ideologię śmierci”. Walter wskazu-
je, że logika miłości i przyjaźni przezwycięża ową 
ideologię, bo kochać można przecież tych, 
którzy odeszli do wieczności, choć „śmierć ich 
pożarła”. Dzięki tak urzeczywistnianej miłości 
gasimy „płonący świat” i uczestniczymy choćby 
przez chwilę w wiecznym „majestacie miłości”, 
dającym nam owo obcowanie z bliskim i kocha-
nymi z wzajemnością. 

W drugiej części tego zbioru Walter opisuje 
osobiste przeżycia wynikające z głębokiej przy-
jaźnią z Anną i Jackiem Kajtochami, którzy 
wprowadzili go w świat poezji i sztuki. Poeta 
właściwie dedykuje im ten tomik. Również 
zamieszczone tu zostały znakomite liryki po-
święcone żonie poety – utwory piękne, wzrusza-
jące, z prostotą i delikatnością eksploatujące ów 
wieczny wymiar żaru uczucia między dwojgiem 
ludzi związanych z sobą na życie i śmierć, które-
go doświadczenie już teraz uchyla jakby tajem-
nicy wieczności i stanowi jakiś zarys projektu 
owe metafizycznego punktu odniesienie nie 
tylko dla „rzeczy znalezionych”, ale i ludzi, 
którzy siebie byli odnaleźli. Warto chyba zasta-
nowić się nad taka poetycko-filozoficzną wizją 

człowieka, którą proponuje autor, ciekawie 
wizualizujące swe przeżycia własnymi fotogra-
fiami, harmonijnie spajającymi jego głębokie 
przekonanie co do sensu naszego istnienia. 
                                                 

PROF. IGNACY S. FIUT 
 

 
_____________ 
Andrzej Walter, „Punkt rzeczy znalezionych”. Posłowie: 
Leszek Żuliński. Wydawnictwo i Drukarnia Towarzystwa 
Słowaków w Polsce, Kraków 2011, s. 68. 

 
 

Światła spełnione, 
jaskrawe  

i tylko twoje... 
 

schroniłam się  w cieniu wątpliwości 

z drzewa zwolna spadły 

nonsensy 

absurdy 

paradoksy 

te liście pokryły 

ścieżynki życia 

zaścieliły drogi wyjścia 
 

Felicja Borzyszkowska-Sękowska 
 

Mijają pokolenia, odchodzą przyjaciele, zna-
jomi, osoby znane i lubiane. Czas wydaje się 
sędzią obiektywnym i bezwzględnym… Trwa 
zapominanie. Rozumiem więc i szanuję auto-
rów, którzy sięgają wstecz, przypominają, przy-
wołują... 

Felicję Borzyszkowską-Sękowską znałem 
dotychczas z owianego środowiskową legendą 
cyklu książek „Być...” np. „Być artystą” i in., a 
także z powieści „Pełnia niespełnienia i „Nieza-
płacony rachunek sumienia”, czytałem też 
opowiadania z tomu „Miłości głodni. I godni” 
oraz wiele przeróżnych tekstów publicystycz-
nych, okazjonalnych, interwencyjnych...  

Wszystkie te, zarówno już wydane dzieła, 
jak i te oczekujące w szufladach łączy klimat  
 

autentyczności i aktualności, a także życzliwej, 
 

 

(Dokończenie na stronie 18) 
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Światła spełnione, 
jaskrawe  

i tylko twoje... 
 
(Dokończenie ze strony 17) 
 

przyjaznej, serdecznej obserwacji... Nawet wyda-
rzenia smutne, relacje gorzkie, złe wspomnienia, 
żal po stracie najbliższych, rozmyślania o klę-
skach, upadkach i mrocznych stronach codzien-
ności, nie pozbawiały autorki, jej niezwykłej, 
niewyczerpanej wiary w dobro ludzkiej istoty, w 
możliwość przeobrażania rzeczywistości i nas 
samych. Również krytyka, bardzo niekiedy ostra, 
polemiki i protesty wobec głupoty, obojętności, 
lenistwa, nieuczciwości, biurokracji – nie były 
napastliwe, przesadne, nienawistne, a odwrotnie 
– autorka oczekiwała tylko naprawienia krzywd, 
rozliczenia, dania szansy. A przecież poruszane 
problemy wynikały z jej osobistych doświad-
czeń, często bolesnych, upokarzających, przy-
krych... Niezwykłe i rzadkie połączenie: niespo-
kojny duch, w tak pogodnym wnętrzu. A na-
dziei, zaufania, cierpliwości – więcej niż u zawo-
dowych psychologów, którzy podobno powinni 
nam zawsze pomagać. 

Cenię jednak Felicję Borzyszkowską nie tyle 
za bogatą skalę poruszanych tematów, a nawet 
nie za to, że potrafi zafascynować czytelników 
oryginalnymi wypowiedziami i zwrotami, lecz 
za formę, za kształt literacki tych utworów. 
Cenię jej specyficzny, nerwowy styl, pełen dy-
gresji, pytań, pojawiających się i znikających 
wątków, podziwiam umiejętność budowania 
zdań złożonych, współrzędnych, nadrzędnych, 
sprawiających wrażenie wypowiedzi potocznej, 
w jakiejś rozmowie dotykającej właśnie opisy-
wanego tematu. Obok ekspresyjnej narracji 
mocną stroną powieści i opowiadań Felicji 
Borzyszkowskiej były też zawsze dialogi – rze-
czowe, konsekwentnie prowadzone, zindywidu-
alizowane, a najważniejsze: typowe dla jej pisar-
skiej osobowości, oryginalne i psychologicznie 
umotywowane. A przy tym: zaskakująco-
elektryzujące, pobudzające do myślenia nawet 
najbardziej gnuśne czytelnicze umysły. W jaki 
sposób? Niepokorną postawą etyczną, czyli po 
prostu – prawdą mówioną w oczy, bez upięk-
szania, kokietowania, dopisywania zmyślonych 
zdarzeń. Borzyszkowska – autorka, zawsze pozo-
staje uczciwa wobec czytelników i samej siebie, a 
w tym co opisuje – relacjonuje, jest autentyczną 
reporterką. Sylwetki-osobowości ukazywane w 
cyklu „Być...”, a więc w cyklu reportażowo-
publicystycznym, są prawdziwe w swej oryginal-
ności, zatem Borzyszkowska wydaje się bardziej 
wiarygodna od wielu współczesnych autorów 
wielkonakładowych reportaży... Nie chcę tu 
podejmować wątku od kilku tygodni obecnego na 
łamach prasy, w telewizji i w internecie. 

Jedną z ważnych bohaterek cyklu „Być...” 
stała się Kalina Jędrusik, znakomita aktorka, 
zaprzyjaźniona i bliska autorce tomu „Światła 
przyjaźni”. 

Zastanawiam się, dlaczego Felicja Borzysz-
kowska przygotowała i opublikowała równocze-
śnie aż trzy tomiki swych wierszy... Od poprzed-
nich: „Ekwilibrystyka płonącej wyobraźni”, 
„Echa lat”, „Barwy wewnętrznych pejzaży” – 

czasu upłynęło sporo i być może znana już i 
uznana autorka ponad 20-tu książek, postanowi-
ła ukazać czytelnikom swe wnętrze, ujawnić 
najskrytsze marzenia, sny, doznania, przeżycia. 
Inaczej mówiąc: potrzeba tworzenia wierszy 
przeważyła, stała się silniejsza i ważniejsza, od 
ciągłej prozaicznej polemiki z rzeczywistością, 
czy zaangażowania w działalność społeczną i 
popularyzatorską, chociażby w stworzonym 
przez siebie Klubie Kobiet Twórczych – stowa-
rzyszeniu o wielkich zasługach dla polskiej 
sztuki, literatury, kultury. A zresztą... nie do 
końca jestem przekonany o słuszności moich 
wywodów. Przecież Felicja Borzyszkowska nadal 
pracuje nad nowymi powieściami, opowiada-
niami, artykułami i nadal działa, uczestniczy w 
rozlicznych spotkaniach i wydarzeniach. Jest 
przecież kobietą silną, niezłomną, konsekwentną 
i nie ulegającą presji... 

Trzy tomy wierszy powstawały prawdopo-
dobnie równolegle, o czym świadczyć może 
kształt poetyki, język, kompozycja utworów. 

We wspominanych już „Światłach miłości” 
autorka dzieli się z nami swą wiedzą o szczęściu, 
spełnieniu, tęsknocie, samotności... Są to zwie-
rzenia bardzo niekiedy osobiste, intymne, sub-
telne. Momentami brzmią jak spowiedź, opo-
wieść o poszukiwaniu radości życia, rozkoszy, 
wytchnienia... I o złudzeniach, bezustannych 
mirażach, obietnicach żarliwych lecz niespeł-
nionych, i wciąż odradzającej się nadziei, która 
po prostu pomaga przetrwać. Wersy krótkie, nie 
dłuższe niż trzy-cztery-pięć słów, składają się 
często na kilkuwątkowe zdanie, będące w zasa-
dzie zamkniętym utworem. Pointy o rozległej 
skali ekspresji, nie tyle podsumowują treść, co są 
jakby odrębnym spojrzeniem pozwalającym 
zobaczyć głębiej i dalej. Poetka przemawia do 
nas językiem prostym, unikając nadmiernego 
zagęszczenia metafor i symboli. Często przywo-
łuje natomiast zamierzchłe formy gramatyczne, 
po prostu przypominając nam o bogactwie 
mowy rodzinnej: 

 

Chodzisz w zaprzęgu? 

nie możesz zrobić kroku? 

wprzód ni do boku 

a wstecz? 

nie drepcz w chomącie 

nie koniemś przecież... 
 

Wzruszył mnie wiersz poświęcony Eligiuszo-
wi Sękowskiemu – zmarłemu niedawno małżon-
kowi  autorki, a także ten zadedykowany Kalinie 
Jędrusik. Podczas lektury wciąż przywoływałem z 
pamięci ich pełne życia, pogodne sylwetki... 

„... i pełną ludzi / może być samotność” – 
notuje autorka, a ja cofam się i kilka stron wcze-
śniej odnajduję „koszmar milczącego telefonu”: 

 

nie wiedzieliśmy że 

cisza może być aż 

tak wrzeszcząca 

tembr ciszy rośnie 

rozrywając bębenki 

strzępiąc małżowinę 

a my czekając 

myślimy jak zabić 

koszmar milczącego 

telefonu 
 

Znakomity wiersz, pełen dramatycznego 
stopniowanego napięcia, kończy niespodziewa-
na pointa: 

 

niesamowita różnorodność etyczna 

to twój świat 

ziemia zapaleńców 

przed takimi świat sam się otwiera 
 

Nie tylko różnorodność etyczna, również 
różnorodność stylizacji i sposobów ujęcia tema-
tu, stanowi o wartości tomu. Od czułego liryzmu 
po drapieżny turpizm i wprowadzenie do wier-
sza języka publicystycznego i paranaukowego. 

 

serce nie podłączone do brzucha 

choć dobre chęci i... 

cierpiętnictwo miłości 

egzaltacja 

kult piersi i krocza 

pornografią zwany 

niezdolność do zasymilowania popędowości 

wyszczerza zęby 

wytrzeszcza oczy 

zdławionym głosem... 

 

Dojrzała, wrażliwa, utalentowana kobieta 
wciąż zmaga się z losem, z niepewnością, z 
samotnością, chwilami ogarnia ją niepokój i lęk 
przemijania, lecz nie ulega chwilowym rozcza-
rowaniom i smutnym wspomnieniom. A litera-
tura, w tym również poezja, nie jest dla niej 
azylem, lecz wołaniem, dramatycznym wezwa-
niem, z lekką nutką ironii... 

 

Ten tomik 

to krzyk tak wielki 

że zmysł słuchu 

niezdolny zarejestrować 

wrzask niebosiężny 

i niesłyszalny zarazem 

czy dusza zarejestrowała 

i umysł przechowa? 

a może... 

a może to ty 

jesteś miłością 

swojego życia 

na którą czekałeś 

tak długo? 

towarzyszyłeś innym 

na drogach bezdrożach 

a może lepiej 

wycofaj się do 

swojej dobrej samotności 

bądź bliżej siebie 

niż kiedykolwiek 

 

Przytaczam tu pełny tekst wiersza, uważa-
jąc, że stanowi on credo nie tylko omawianego 
tomu, lecz jest istotny dla całej twórczości Felicji 
Borzyszkowskiej. Wyraża bowiem obawę przed 
obojętnością i niezrozumieniem oraz ironię 
wobec skłonności do eskapizmu i zamykania się 
w wieży miłości własnej, przeobrażającej się 
częstokroć w „wieżę z kości słoniowej”. 

Tom „Jaki kolor ma wiatr?” odebrałem jak 
zaproszenie do dłuższej rozmowy, a może nawet 
do uczestnictwa w seminarium filozoficzno-
literaturoznawczym zaaranżowanym przez 
poetkę, a dotyczącym niezliczonej ilości waż-
nych współczesnych tematów. Przy czym spo-
sób podejścia, osobista postawa pisarki – oscylu-
ją od sarkazmu i szyderstwa, po pełną troski i 
zrozumienia postawę akceptacji tych wszystkich 
zjawisk, które pomagają nam żyć. Aż skrzy się tu 
od polemik, dygresji, aluzji, skojarzeń i pełnych 
emocji komentarzy poetyckich. I jak niegdyś 
uczyliśmy się o poematach dygresyjnych, to 
omawiając książkę Borzyszkowskiej, ośmielę się 
użyć określenia: nowoczesny-dygresyjny tom 
poezji. 

Niespodziewanie odnajdujemy się w cen-
trum autentycznego życia – literackiego, spo- 
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łecznego, a nawet politycznego. Wiele tekstów ma 
charakter porównujący o wyrazistym, zdecydo-
wanym wektorze... 

 

w mojej domowej fabryczce 

produkuję autostresy 

nadaję im wygląd 

horroru 

świadoma zagrożeń... 
 

Wiersz bez tytułu, ujawnia stan wewnętrzny 
autorki, która nie chce pogodzić się z tanim-
tandetnym blichtrem rzeczywistości i z własnym 
zatroskaniem... 

 

z ludźmi 

pogodzić mogę się 

ze stresem nie 

stres jest zemstą 

na sobie samym 

za łotrostwa innych 
 

Mądre, przenikające do sumień słowa i choć 
autorka samą siebie określa ironicznym mianem 
„historyczki od spraw błahych”, to cieszy nas jej 
nieustępliwość, wola walki, potrzeba codziennej, 
żmudnej przecież pracy nad słowem. Różnorodne 
formy i sposoby zapisu towarzyszą różnym tre-
ściom, przeważnie trafnie wybrane, celne tworzą 
ważny „ważniejszy krajobraz emocjonalny”. W 
wierszu-dedykacji: „Politykom” czytamy: 

 

szanują się 

bo są mężczyznami 

zwalczają się 

bo są mężczyznami 

kochają się bo są tak różni 

nienawidzą się bo są tak odmienni 

uporczywa wizja sukcesu 

 

Feminizm? Tak, lecz zracjonalizowany, nie 
histeryczny, a przemyślany, bez akcentów likwida-
torskich i fanatycznych. Przy równoczesnej świa-
domości... 

 

... a kobiety muz nie mają 

a tworzą 

czy gorzej? 

 

Tom: „Jaki kolor ma wiatr?” zawiera wiele 
pięknych, mądrych wierszy, budzących auten-
tyczne emocje, szczególnie u czytelników, którym 
temat jest bliski... Wstrząsający, gorzki wiersz o 
Norwidzie wykradającym chleb na arystokratycz-
nych przyjęciach. Jak i ten poświęcony „Starcom”, 
czy „SOS dla książki”, czy „Pomorzanom”... Wiele 
z tych utworów ma charakter uniwersalny, po-
nadczasowy... 

 

w kadrze 

zamkniętego czasu 

ożywają wspomnienia 

z kadru 

przymkniętych chwil 

wyłania się... 

lęk 

o trwanie 
 

Jak ten przytoczony właśnie w całości, a będą-
cy poezją najwyższej już mistrzowskiej próby. A 
tuż obok drapieżny, zaczepny: „Onanizm z papie-
rem”, którego nie zacytuję, zapraszając czytelni-
ków do rozważań nad celowością tworzenia, bo 
„czy warto gwałcić tę kartkę / by przyjęła słowa, 
których nikt nie chce / ni czytać / ni słyszeć / bo po 
co / dla kogo”. 

Tom „Być z Bogiem” uznać możemy za bar-
dzo osobiste wyznanie wiary oraz próbę niesienia 
pomocy tym wszystkim, którzy „w ciżbie spląta-

nych dróg / wybierają tę swoją / życiową /...”. A 
nie są to łatwe, standardowe, banalne wybory 
pomiędzy dobrem, a złem, miłością, a nienawiścią, 
ufnością i zwątpieniem. 

Felicja Borzyszkowska ukazuje religię w wielu 
odsłonach, nie unikając tematów trudnych, a i 
takich, zwyczajnych, powszednich jak „Moherowe 
berety”. Pośród obfitej i egzaltowanej twórczości 
na tematy duchowe i metafizyczne, tom Borzysz-
kowskiej zwraca uwagę autentyzmem teologicz-
nych rozważań, opanowaniem emocji oraz 
wszechstronnością w doborze narzędzi wyrazu 
artystycznego potrzebnych w komponowaniu tak 
delikatnej i ważnej materii poetyckiej. Są więc tu 
utwory o grzechu własnego zwątpienia i wiersze 
dedykowane Janowi Pawłowi II („Broń”), świętej 
Faustynie i... niewidomym. Zachwycił mnie 
wiersz „Piękne stare twarze”, mówiący inaczej o 
przemijaniu, a także ten... zatytułowany: „Wspól-
nota szczególna”: 

 

... a ty doskonale wiesz 

że 

do twego poczęcia 

potrzeba było dwoje 

urodziła cię 

jedna 

potem pełno wokół 

odchodząc ze świata 

będziesz sam 

więc 

zadbaj aby 

właśnie wtedy 

był przy tobie 

Bóg 

 

Trzy poetyckie książki o zróżnicowanych te-
matach i bardzo zbliżonych metodach lirycznej 
relacji. Momentami na pograniczu romantyzmu, 
nawet sentymentalizmu, kiedy indziej zapisywane 
językiem niemal sprozaizowanym...  

Głębokie filozoficzne zamyślenie i turpistycz-
ne szyderstwo, zamiłowanie do konkretnych, 
szczegółowych opisów, a w pobliżu licytacja pojęć 
ogólnych. A przecież wszystkie te zabiegi tworzą 
wyrazistą, jednorodną całość, własną poetykę i 
stylistykę Felicji Borzyszkowskiej. I można ją 
akceptować lub nie, lecz nie podoba zaprzeczyć jej 
istnieniu, wspaniałemu istnieniu. 

Borzyszkowska chce być i chce być akcepto-
wana, chce pisać dla nas i mieć swych czytelników 
i... ma! 

Zauważalną cechą jest również dystans wobec 
siebie, leciutka, skrywana, lecz przecież zawsze 
obecna – i to nie tylko w poezji – autoironia, 
krytyczne, uważne spojrzenie... 

Podczas licznych spotkań podziwiałem Felicję 
Borzyszkowską za ten delikatnym, półjawny 
uśmiech, czy raczej uśmieszek, może nie do końca 
odczytany, ale piękny. 

A kobiecość? Trzy tomy wierszy napisane i 
ułożone przez autentyczną damę poezji i ani słowa 
o... poezji kobiecej. A przecież... 

 

ujmij mnie za dłoń 

i ukształtuj sobie 
 

Napisała poetka w wierszu „Barwy ciszy”, 
słowa jakie wielu mężczyzn chciałoby zapewne 
usłyszeć. Cóż... Sądzę, że znakomita, wybitna 
poetka, indywidualność na miarę naszych czasów, 
została już ukształtowana, wyrzeźbiona przez swą 
poetycką pracę, nieobojętność i talent. 
 

ANDRZEJ ZANIEWSKI 

Na drabinie czasu 
Rozważania o poezji Ryszarda Kubiaka 

 

Czas to częsty temat w twórczości poetyckiej, 
zwłaszcza wśród twórców starszego pokolenia. 
Uświadomienie sobie jego destrukcyjnego działa-
nia wyzwala smutek, nostalgię, przygnębienie, 
czasem bunt lub rezygnację. Nic dziwnego, że 
wiersze o tematyce egzystencjalnej też są przeważ-
nie smutne. Nie zawsze mamy ochotę na ich 
lekturę. Są jednak momenty w życiu każdego 
człowieka, kiedy z jakiegoś powodu dopada go 
zaduma lub zwykła chandra. Wtedy łatwiej iden-
tyfikuje się z podmiotem lirycznym takich wier-
szy, gdyż – mówiąc kolokwialnie – nadaje na tej 
samej fali, co autor. Dobrze, jeśli po ich przeczyta-
niu poczuje się pokrzepiony na duchu albo przy-
najmniej pocieszony faktem, że inni odczuwają to 
samo co on.  

 „Prośba o codzienność”, piąta książka po-
etycka Ryszarda Kubiaka, podobnie jak poprzed-
nie („Cisza nadziei”, „Ucieczka w szarość”, „Znaki 
lęku”, „W świetle zmierzchu”) zawiera właśnie 
takie wątki egzystencjalno-kontemplacyjne. Poeta 
obchodzący swoje osiemdziesiąte urodziny, a więc 
osiągnąwszy wiek określany dawniej mianem 
sędziwego, spogląda na rzeczywisty świat i na 
samego siebie z perspektywy minionego czasu, 
jakby ze szczytu drabiny życia. Widzi więc zapew-
ne więcej i szerzej niż człowiek młody, choć może 
niezbyt ostro, bo szczegóły, zwłaszcza te bardziej 
bolesne, przysłania lekka mgła zapomnienia.  
Świadom nieuniknionego, które się zbliża, pragnie 
wdrapać się na stożek w bieli i zebrać zmierzch 

cennego czasu / potem wpakować do worków 

przejrzystych / i trzymać długo – póki nie otuli / aż 

po niepamięć o tym co zamierzchłe. Chce zmierzyć 
się z czasem nie po to, aby go cofnąć albo chociaż 
zatrzymać; wie bowiem iż to niemożliwe. Celem 
tych zmagań jest uporządkowanie przeżyć, które 
będzie skutkować psychiczną równowagą i które 
pozwoli wejść w rozluźnienie i przywołać spokój. 
Środkami do osiągnięcia tego celu są doświadcze-
nia autora nabyte w ciągu wieloletnich obserwacji: 
kruchość i ulotność wszystkiego co żyje (por. 
wiersze „Motyl”, „Róża”), własne wspomnienia, 
które są dla poety tarczą i wycinają zło udręki i 
wreszcie: wiara, która wprowadza w krainę radości 

i miłosierdzia.   
Rafał Orlewski w redakcyjnej przedmowie do 

książki podkreśla, że poezja Ryszarda Kubiaka nie 

jest ucieczką od lęków w jakiś absolut szarości. To 

raczej przedzieranie się przez szarość życia i jej 

przenikanie po to, by wyłuskać jasne i ciepłe barwy 

w pielgrzymce przez życie... Podobnie uważa 
autorka posłowia, Zdzisława Pieczyńska-Gąsior, 
pisząc iż Kubiak w swojej życiowej wędrówce nie 

ustaje w niestrudzonym „zamienianiu ugorów w 

żyzność” i „przechodzeniu z niebytu w byt”.  I to 
jest właśnie ta wartość poezji, która krzepi czytel-
nika. Sam autor o swoim pisaniu mówi, że za-

trzymuje to co cenne – w locie, aby w ten sposób 
niepokój zamienić w przedświt. Wiersze Ryszarda 
Kubiaka nie dosmucają, a wręcz przeciwnie, niosą 
jasne, pełne nadziei ciepło. Owo ciepło nie doma-
ga się nazwania. Ono po prostu jest odczuwalne w 
kontemplowaniu piękna natury, w przypomnie-
niu dawnej miłości, w subtelnym pragnieniu  
 

 
(Dokończenie na stronie 20) 
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Na drabinie czasu 
Rozważania o poezji Ryszarda Kubiaka 

 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
pieszczot. Nawet wątki metafizyczne emanują 
ciepłem i nadzieją: modlitwę dokończ / z jasnym 

obliczem / z sercem otwartym / i ciesz się życiem / 

słowa miłości podawaj/ innym... Ktoś powie: 
moralizatorstwo.  Tak, Rafał Orlewski nazywa 
Kubiaka moralistą, lecz zaraz wyjaśnia, iż poezja 

ma budzić i poruszać sumienia. Ta poezja uczy 
przede wszystkim cenić to, co towarzyszy nam 
każdego dnia, a przez to  wydaje się oczywiste i 
niezniszczalne: przyrodę, świat, drugiego czło-
wieka oraz dany nam na ziemskie pielgrzymo-
wanie odcinek czasu. Słowa, z pozoru proste, 
jednowymiarowe, niosą ze sobą głębokie filozo-
ficzne przesłanie, stawiają trudne pytania, pobu-
dzają do refleksji i zadumy nad własnym życiem 
i jego sensem, nad światem. 

Przypatrując się poetyce Ryszarda Kubiaka, 
warto zwrócić uwagę na występujące w niej 
motywy. Zdzisława Pieczyńska-Gąsior zauważa 
motyw drogi rozumianej jako wędrówka przez 
życie, przez czas. Ta droga wiedzie poetę do 
wspomnień z Arkadii dzieciństwa i wczesnej 
młodości nacechowanej prawdziwie radosnym 
odczuwaniem życia. Wspomnienia są źródłem 
ukojenia i spokoju. Innym motywem jest kultu-
ra starożytna. Wątki antyczne uświadamiają 
ciągłość czasu, jedność pokoleń i nadają sens 
życiu poszczególnych jednostek. Autor „Prośby 
o codzienność” unika abstrakcyjnych pojęć 
(autorka posłowia wyraźnie podkreśla auten-
tyzm wierszy). Zastępuje je ciekawe, umiejętne 
operowanie różnymi motywami i konkretami. 
Moją uwagę zwróciły motywy teatralne, a 
zwłaszcza motyw nagiej tancerki, która skupiona 

na tańcu nie myślała/ o zamachach bombowych 

w Grecji czy Francji/ ani że w Ameryce rozbił się 

samolot. Operując obrazami, poeta uświadamia 
nam względność jednoczesnych zdarzeń i jed-
nostkowych doświadczeń, które składają się na 
doświadczenia globalne. Tę względność dosko-
nale obrazuje puenta wiersza: Tancerka (...) się 

obraca wokół / własnej osi / a nie osi tego świata.    
Język poezji Ryszarda Kubiaka jest prosty, 

komunikatywny, lecz nie pozbawiony subtel-
nych środków artystycznych. Towarzyszy mu 
atmosfera tajemnicy i magii jakby z pogranicza 
snu lub baśni. Zwracają uwagę niektóre metafo-
ry: w błotnych kałużach palił się wieczór, zapaliło 

się światło / w twarzy wieczoru / kroplą rosy, 

nieśmiało / dotknęło mnie / marzenie albo: 
zmierzch cennego czasu. Dzięki nim, czytaniu 
wierszy towarzyszy artystyczne wzruszenie i 
uniesienie. Emanująca z książki mądrość i 
dobroć czynią zeń wartościową lekturę, godną 
polecenia nie tylko czytelnikom starszym, ale i 
młodym, borykającym się często z problemami 
egzystencjalnymi typowymi dla okresu dojrze-
wania, lub tym którym życie jawi się czasem 
jako beztroska, niekończąca się baśń.   
 

TERESA JANUCHTA 

 
_____________ 
Ryszard Kubiak, „Prośba o codzienność”. Opracowanie 
redakcyjne i wstęp: Rafał Orlewski, Posłowie: Zdzisława 
Pieczyńska-Gąsior. Projekt okładki: Jerzy Włodzimierz 

Misztela. Wydawca: Nauczycielskie Stowarzyszenie Kultu-
ralno-Oświatowe NASTOK w Piotrkowie Trybunalskim, 
Piotrków Trybunalski 2011, s. 70.  
             

 

O Jaćwingach  
przejmująco... 

 
Był to mąż bogobojny i sprawiedliwy. 

 

Czesław Miłosz 
 

O Jaćwingach nie wiedzieliśmy zbyt wiele 
(choć to naród o tysiącletniej tradycji) bez 
względu na przestrzeń geograficzną w której żyli 
i na czas historyczny. Z powieści Zenona Ka-
mińskiego „Spartanie północy” wyłania się 
obraz (ludu Bałtów), w którym odnajdziemy 
elementarne sytuacje egzystencjalne, jak naro-
dziny i śmierć, miłość i wojnę, kulturę i obycza-
jowość. Świat Jaćwingów (śledzimy dzieje 
dwóch rodów! Komiatów i Gerdonów) znalazł 
swoje miejsce na terenach pomiędzy Jeziorami 
Śniardwy i Mamry i nad rzeką Biebrzą – Środ-
kowym Niemnem i Szczerzupą. Nie spodzie-
wajmy się błyskotliwych hipotez – albo niezwy-
kłych pomysłów historiozoficznych. Świat 
Jaćwingów wskrzeszany jest i konstruowany z 
pełnym bogactwem szczegółów (jako pierwsza 
pozycja w literaturze, przedstawiająca w formie 
beletrystycznej ich życie i obyczaje) z konkret-
nością, barwnością, na którą potrafi się zdobyć 
jedynie wytrawny autor powieści historycznych. 
Świat, który autor pragnie ocalić, istnieje tylko 
na kartach jego powieści... 

Ta powieść jest z krainy snu, nie jawy. Zaś 
motto z Czesława Miłosza nie znalazło się przy-
padkowo. W przypisach do biografii noblisty 
czytamy: „Zachowało się zaproszenie, w którym 
na ślub Wery i Aleksandra zapraszają Zygmunt i 
Józefa (babka poety) – z Syruciów Komiat-
Kunattowie oraz Stanisława z Łopacińskich 
Miłoszowa. Forma „Komiat” odsyła do imienia 
wodza Jaćwingów, „tt” miało nadawać nazwisku 
arystokratyczne brzmienie.” 

Bohaterowie Kamińskiego często są bezi-
mienni – to oni właśnie są częścią wielkiej zbio-
rowości – z nimi wiąże się ukonkretnienie 
odniesień czasowych, które niesłychanie i wyra-
ziście ciągle obecne – dające się odnaleźć w 
określonym czasie historycznym. W rytmie 
życia. Zwróćmy uwagę na rozpiętość skojarzeń. 
Punktem wyjścia autora jest codzienność. Po-
przez codzienność naświetla, jak gdyby wszyst-
kie sprawy:  „– W żelazo zakuci rycerze w bia-
łych płaszczach z czarnymi znakami, na ciężkich 
koniach, jak stada kruków ciągną, gdzie po dzie-
nnym obiegu kryje się słońce i nastaje noc. Za 
nimi płoną osady i leśne sadyby, leje się rzeka 
krwi. Idą i ogniem, i mieczem niszczą, co napo-
tykają na swojej drodze. Krew zaleje ziemię 
Sambów, Pogezan i Warmińców. Potem padną 
Nadrowiany i woje staną nad wodami naszych 
wielkich jezior. Wojownicy Jaćwingów jak jeden 
mąż staną do walki z żelaznym łupieżcą.” Autor 
wyraźnie określa niepokoje ludzi trapionych 
lękami – osaczonych przez brutalną rzeczywi-
stość. Nadzieją jest zwołanie wielkiej wojennej 
wyprawy pod wodzą Perkunisa „Komiaty”. A 
był to mąż bogobojny i sprawiedliwy, i waleczny.  

„Naczelny wodzu, walcz dzielnie jak przy-
stało na Jaćwinga. Miecza nie żałuj i sił nie 

szczędź” – zwrócił się do wodza brat Reglo. 
Bohaterowie Kamińskiego wydają się być 

„zwyczajni”, mało skomplikowani wewnętrznie. 
Lecz każdy stanowi indywidualny mikroświat 
zasługujący na uwagę. Czy uda się zrzucić cień, 
który spowija ich życie? Autor pisze o tym 
wszystkim przejmująco... 

W każdym razie to głęboko wzruszające, że 
po latach wielu wstają z prochu nazwiska daw-
nych władców – wyłania się obraz walecznego 
ludu. Powieść toczy się wartko i nie nuży. W 
szybkim przerzucaniu się od obrazu do obrazu – 
na szczęście nie skryła się pułapka, której na imię 
powierzchowność. 

Cenna i piękna książka (dla młodzieży i do-
rosłych) bawi chyba samego autora. Świado-
mość historyczna, jeżeli idzie o dzieje tak od-
ległe, karmi się jedynie szczątkami. Warto było 
rozproszyć tę mgłę... Od czytelnika wymaga się 
wiele – a przede wszystkim wyobraźni, pamięci 
cierpliwie przywołującej wspomnienia histo-
ryczne. Główny nurt powieści stanowi rzetelna i 
wielostronna interpretacja (dla tego typu litera-
tury – czyli czerpanie z bogatej skarbnicy m.in.: 
Okulicz-Kozaryn – „Życie codzienne Prusów i 
Jaćwingów w wiekach średnich” i Benedykta 
Zientary „Historia powszechna średniowiecza”. 
Rzeczywistość historyczna – to świat drobia-
zgowo zinwentaryzowanych rekwizytów co-
dzienności. Rzeczy, przedmioty (ich tworzenie) 
zaistniały jako nieodłączne tło ludzkiej egzysten-
cji (właściwie nie tyle tło, a jej wypełnienie). Ono 
pozwala autorowi dokonać wyboru ludzi i 
zdarzeń, słowem, nadać kształt historii, stworzyć 
ją niejako od nowa, z perspektywy dzisiejszej i 
własnej. 

Kamiński przedstawia stosunek człowieka 
do przyrody (opisuje procesy tworzenia i nisz-
czenia, aż do chwili, gdy ustalił się jako taki 
porządek wszechświata.) 

Poprzez te „baśniowe” wątki zrozumiemy 
procesy dokonujące się w społeczności jaćwier-
skiej, i tak przecież nierozerwalnie związanej z 
cyklem ich życia, ich zwyczajami, wreszcie z ich 
kodeksem moralno-obyczajowym. Tym wszyst-
kim, którzy zasiądą do lektury „Spartan pół-
nocy” polecam gorąco wyszczególnienie prac 
„jakimi zajmowano się w jaćwierskich gospodar-
stwach”: „Wyprawiano skóry zwierząt domo-
wych i dzikich na kożuch i szuby, a z kamienia 
robiono osełki do ostrzenia noży, toporów i 
mieczy, gładziki oraz żarna. Łupano krzemień, z 
którego wyrabiano krzesaki do ognia i ostrza do 
przecinania twardych przedmiotów, np. kości. 
Każdy Jaćwing znał sposoby drążenia drewna, 
dłubania, strugania i ciosania, a także gięcia płóz 
do sań, desek do chodzenia po śniegu i wyrabia-
nia kół do wozów. Kowale posiadali umiejętno-
ści kucia i ostrzenia mieczy, bojowych toporów, 
grotów do sulic, oszczepów i łuczniczych strzał. 
Kowale-zbrojarze kuli zbroje, okrągłe tarcze i 
żelazne kołpaki z osłonami twarzy. (...) kilkoro 
niewolniczej czeladzi na garncarskich kołach 
lepiło z glinianej masy różnej wielkości garnki, 
dzbany, kubki i misy.” 

Wprost zdumiewające poczucie intensyw-
ności życia... 

W literaturze sam temat może niewiele zna-
czyć w porównaniu z istotą jego obróbki. 

 
(Dokończenie na stronie 24) 
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Jednak literatura piękna oraz sztuka przyno-
szą nie mniej cenną wiedzę o świecie i człowieku 
niż nauka. Pobudzają one wyobraźnię i odwołu-
ją się do uczuć. Wzbudzają także zdolność do 
dziwienia się światem. Rozbudowują wrażli-
wość. Uszlachetniają. Przeżywanie i doznawanie 
pozwalają głębiej wniknąć w interesujące nas 
zjawiska. 

To, co leży poza obszarem dowodliwości ro-
zumu – nie znaczy, że jest antyracjonalne. 
Uczeni, o ile są obdarzeni mądrością, przyznają 
się do obszarów niewiedzy. Wiadomo ponadto, 
że teorie naukowe dziś uznawane za niepodwa-
żalne, jutro stają się zapisem błędów, które 
rozum popełnia w dążeniu do poznania prawdy. 
Teoria Ptolemeusza została zastąpiona przez 
teorię Kopernika. Metody lecznicze, czy na 
przykład teorie dotyczące sposobu odżywiania 
się, ulegają częstym zmianom. 

Wartość intuicji, czy telepatia jako sposób 
komunikowania się z ludźmi i zwierzętami – to 
przykłady zjawisk oczywistych, wielokrotnie 
potwierdzonych, a jednak podważanych przez 
niektóre teorie naukowe. Winę ponosi nasz 
system edukacji, nastawiony głównie na rozwój 
sfery intelektualnej. Poza obszarem zabiegów 
edukacyjnych pozostaje z reguły sfera uczuć, i 
doznań oraz problem rozwoju wyobraźni i 
kształtowania charakteru. 

Polski wybitny uczony, lekarz i psycholog, 
Kazimierz Dąbrowski, pisał w swoich dziełach, 
że o wartości człowieka decyduje w większym 
stopniu poziom rozwoju uczuć niż poziom 
rozwoju intelektualnego. Wskazywał, że szcze-
gólnie niebezpieczni są psychopaci, a więc 
jednostki odznaczające się inteligencją, często 
wysoko wykształcone, ale wykazujące niską 
uczuciowość, małą wrażliwość i wyobraźnię. W 
konsekwencji psychopaci są pozbawieni skrupu-
łów w dążeniu do własnych celów, a w tym 
zaspokajania ambicji. Popędy niepohamowane 
względami na drugiego człowieka kierują ich 
poczynaniami. Dzięki badaniom Kazimierza 
Dąbrowskiego i jego uczniów w Kanadzie, 
okazało się, że uczucia mają rozmaite poziomy. 

Rozmaite też bywają stopnie natężenia 
uczuć. Niektóre z nich, jak patriotyzm, skłaniają 
do czynów prowadzących aż do utraty życia. 
Nieszczęśliwa miłość popchnęła niejednego 
człowieka do prób samobójczych. Jednakże w 
naszej kulturze ceniony jest umiar. Składając 
życzenia świąteczne życzymy sobie wszak spo-
koju, mimo że burze uczuciowe intensyfikują 
nasze istnienie. 

Pochwała życia towarzyskiego 
 

Wielkie miasto, zwłaszcza w nocy, przynosi 
swoiste doznania. Światła, migające reklamy, 
zakochane pary, czy przemykający clochardzi, 
stwarzają niepowtarzalny koloryt i klimat. 
Potrzebne są miejsca w których można się 
spotykać i znać z widzenia stałych bywalców 
owych kawiarni, piwiarni, czy barów. 

Zamknięcie się w kręgu własnych mieszkań 
i domowników – znamionujące obecnie sposób 
życia większości Polaków – ogranicza nasze 
doznania. Ogranicza je również poruszanie się 
własnym samochodem, czy na przykład wyjazdy 
sobotnio-niedzielne do podmiejskich posiadło-
ści, czyli „działek”, jak to się obecnie określa. 
Jesteśmy nieufni. Zamykamy się w kręgach 
rodzinnych, do których ograniczony dostęp 
mają nawet dalecy krewni, czy na przykład 
teściowie, jeśli są już na tyle starzy i schorowani, 
że nieużyteczni. 

Zaczynamy coraz częściej traktować innych 
jako środek służący naszym celom. Brakuje 
bezinteresownego zainteresowania drugim 
człowiekiem. Dominuje plotkarski stosunek do 
innych. Żyjemy z dnia na dzień, powodowani 
rozmaitymi impulsami, a przede wszystkim 
naciskami obyczajowymi i światopoglądowymi 
swojego otoczenia. Wchodząc do domu mamy 
zwyczaj włączać telewizor, czy radio – i znów 
ulegamy wpływom tego, co stereotypowe. Za-
czyna nam brakować odwagi, by przemyśleć 
wiele spraw na swój własny sposób i wybrać 
takie wartości, które nam rzeczywiście odpowia-
dają. Bezmyślnie dostosowujemy się do innych. 
Nieraz udajemy poważnych i dorosłych, bo tak 
„wypada”. Unikamy zabawy, w tym tańca, by 
nie wyjść z „gorsetu”, w którym tkwimy od lat. 

Na zwierzęta patrzymy często z wyższością, 
zamiast zastanowić się między innymi nad tym, 
że zwierzęta umieją i chcą się bawić. A właśnie 
zabawa sprawia, że wyzwala się w nas to, co 
autentyczne, a często skrywane, tłumione. I nie 
mniej ważne; zabawa łączy nas z innymi. Powo-
dowani rozmaitymi przesądami nie prowadzimy 
życia towarzyskiego, objaśniając to trudnościami 
materialnymi. Nie chcąc ograniczać kontaktów z 
ludźmi przyjmowałam przez wiele lat gości, w 
każdy wtorek, podając fasolę. Dyskutowaliśmy 
do świtu. Tańczyliśmy. 

Prowadzenie otwartego domu sprzyja po-
znawaniu osób spoza środowiska zawodowego. 
Sprzyja poszerzaniu naszej wiedzy o ludziach i 
zarazem o sobie. Inni działają na nas stymulują-
ce, wyzwalają w nas pewne doznania i przemy-
ślenia, ale naturalnie pod warunkiem, że roz-
mowy nie dotyczą chorób i dolegliwości losu. Po 
takich rozmowach jesteśmy osłabieni. 
Odrodzenie życia towarzyskiego, mimo małych 
mieszkań i narastających trudności material-
nych, pozwoliłoby przełamywać izolacje między 
nami. Przerywałoby zabieganie wokół szarych, 
chociaż ważnych spraw codziennych. Zmniej-
szałoby, być może, wzajemną nieżyczliwość. 
 
 

Sport w perspektywie filozoficznej 
 

Podejmując problemy sportu współcześni 
myśliciele wkraczają z reguły na grunt medycy-
ny alternatywnej w stosunku do medycyny 

akademickiej. Zdając sobie sprawę z doniosłości 
zdrowia cielesnego, zalecają na przykład diety, 
hydroterapię, masaże, by tą drogą podnosić 
sprawność fizyczną. Zalecają także na przykład 
akupresurę, czy bioenergoterapię jako środki 
wzmagające sprawność cielesną. Problem sportu 
pozostaje w dalekim tle. 

Podnosi się obecnie, i to nie tylko w środo-
wisku filozofów, znaczenie idei holizmu, którą – 
nie nazywając w ten sposób – doceniali już 
filozofowie starożytności. Holizm, to pogląd 

ujmujący człowieka jako istotę psychofizyczną 

w ścisłym zespoleniu ze środowiskiem natu-

ralnym, czyli całym Kosmosem oraz w powią-

zaniu z innymi istotami żywymi. Pogląd ten 
sprawia, że wielu myślicieli docenia znaczenie 
różdżkarstwa jako wiedzy przeciwdziałającej 
czynnikom chorobotwórczym. A troskę o 
sprawność ciała wiąże ze zdrowiem psychicz-
nym. 

Popularne jest przekonanie wyrażone naj-
krócej: „w zdrowym ciele – zdrowy duch”. 
Zawiera się w tym poglądzie dualistyczne ujęcie 
człowieka jako istoty złożonej z ciała i duszy. 
Taki sposób widzenia człowieka charaktery-
styczny jest dla wielu religii z chrześcijaństwem 
włącznie. Pogląd ten rzutował na stanowiska 
filozofów, by podać jako przykład Kartezjusza. 
Mianowicie filozof ten uczynił troskę o zdrowie 
cielesne nakazem moralnym. Bowiem chore cia-
ło, jego zdaniem, wznieca w duszy namiętności, 
a te utrudniają sprawne działanie rozumu. 

Jednakże większość filozofów, jeżeli w ogóle 
podejmuje zagadnienie sportu, głosi pogląd 
przeciwstawny do wyżej wspomnianego. Mia-
nowicie: „w zdrowym duchu – zdrowe ciało”. 
Stanowimy jedność psychofizyczną, a więc 
zależność psychiki i ciała jest dwukierunkowa. 
Umiejętność znalezienia oparcia w sobie a nie w 
drugim człowieku oraz towarzyszące temu 
poczucie sensu własnego życia – to warunki 
zarazem zdrowia cielesnego. 

Wątpię czy jest pożądana równowaga we-
wnętrzna, bowiem stany niepokoju pozytywne-
go, twórcze napięcia, entuzjazm dla jakiejś 
sprawy – to czynniki pobudzające do działania, 
zdolne przezwyciężać słabości fizyczne, w tym 
cielesne niedomagania. Z braku takich pory-
wów, człowiek ulega swoim słabościom i nad-
miernie koncentruje uwagę na analizie własnych 
stanów psychicznych oraz zdrowia. 

Niemiecki filozof, Kant, pisał w XVIII wie-
ku, że wiele jest w stanie dokonać człowiek 
dzięki sile nieugiętej woli. Także bieda potrafi 
stać się czynnikiem wyzwalającym moc psy-
chiczną w jednostce. W dziele „O potędze du-
cha” Kant pytał: „Skądże to pochodzi, że klasa 
robotnicza, którą do pracy gna nędza i obowią-
zek, o wiele mniej choruje niż klasa próżniacza?” 
Poczucie obowiązku wyrywa ze słabości, duch 
zwycięża nad ciałem, jak to określa Kant, i 
zdrowie zostaje przywrócone. Na marginesie 
tych rozważań dodam, iż Kant zaobserwował, że 
osoby nieżonate dłużej zachowują wygląd mło-
dzieńczy niż te, które mają żony; bowiem po-
zbawione są swoistego jarzma, a to przedłuża im 
życie. 
 

cdn. 
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ANDRZEJ BARTYŃSKI 
 

Rozmowy na globie –
człowieka o sobie 
 

 
 

Tryptyk odsłowny 
z przystawką  

lekcyjną 
 

 

I  Nie jestem 
 
Nie jestem Homerem 
nie jestem Baudelairem 
nie jestem Puszkinem 
nie jestem Horacym 
Jestem wrocławskim lwowianinem 
i to mi całkiem wystarczy 
bawię się sobą 
bawię się słowem 
jest mi wesoło 
nie powiem 
 
„Ten kto tęsknotę zna 
mój ból zrozumie 
samotny jestem ja 
w tym ludzkim tłumie” 
Tak śpiewał w Laskach 
Zdzisław Sik 
nasz kolega 
był i znikł 
 
Nie jestem Homerem 
tego się nie wstydzę 
bo jestem na świecie 
większym niewidzem 
Siedzę sobie na balkonie 
i nie widzę świata 
myślę także o Platonie 
który nie znał Braille-a 
ale za to znał Homera 
oczy miał w porządku 
widział jak przemija era 
z końca i z początku 
 
Siedzę sobie na balkonie 
odnośnie wieczności 
czy też miałeś mój Platonie 

radość wątpliwości? 
 
Tu się kończy owa strofa 
nim zacznie się nowa 
raz do przodu raz się cofa 
słowo z głębi słowa 
 
 
II  Idąc słowami 
 
Idę słowami przez piękne rabaty 
i chciałbym wąchać wszystkie kwiaty 
idę słowami zmierzam do mety 
chciałbym ukoić wszystkie kobiety 
Pytam nieśmiało 
czy to nie za mało 
dla porządnego poety? 
 
Idę słowami ludzie się śmieją 
dlaczego słowa nie kamienieją? 
Miałby poeta większe znaczenie 
gdyby przywalić mógł  
komuś w sumienie 
słowa kamieniem 
na zakończenie 
i na początek 
gdzie skrzat nadziei 
ma złoty zakątek 
 
Idę słowami los się uśmiecha 
jestem poetą mówi poeta 
idzie słowami 
jak mędrzec jak chłopiec 
Moja poezjo 
dokąd? Odpowiedz 
 
Idą słowami ludzie przez wieki 
słowo do słowa rzeka do rzeki 
idą słowami ludzie przez czas 
słowa zostają w nas 
 
Idę słowami 
i to będzie tyle 
gdy wiersz się skończy 
za chwilę 
 
 
III  Słowo 
 
 
Za pięć miliardów lat 
zginie cały świat 
a słowo zostanie 
„pozaprzestrzenne nieprzestawanie „ 
to jest tak zwany 
czynnik nieznany 
o którym mówią 
że to jest Bóg 
 
A słowo ciałem się stało 
bo słowo się umiłowało 
a słowo w bankach zamieszkało 
bo słowo się ukontentowało 
z konta na konto 
uwaga pronto! 
Gdzie Rzym gdzie Krym 
gdzie Bar Cin-cin 
wszędzie złoto wiedzie prym 
 
Tu mówi Złoty Cielec 
zaprasza w każdą niedzielę 

przyjmuje w każdym kościele 
złoto do złota 
do kwoty kwota 
złota robota 
złoto do złota 
 
Niech żyje wiara 
nowa i stara 
by nie wygasła ochota 
Tu mówi Bóg 
do tych co wierzą 
lub się nawrócą 
co mają niech rzucą 
złoto do złota 
 
Złota do złota 
niebiańskie wrota 
otwiera na ziemi 
a nam brak słów 
 
jesteśmy niemi 
 
 
IV  Przystawka lekcyjna 
 
Ślepi głusi i niemi 
tak jak my chodzą po ziemi 
nie widzą nie słyszą nie mówią 
nie podglądają nie podpatrują 
nie podsłuchują nie ględzą 
nie bredzą nie przygadują 
jednak ze swej strony 
coś nam proponują  
aby w imię braterstwa 
równości i jedności 
wszystkich pozostałych 
mieszkańców ziemi 
zjednać sobie  
w sposób bardzo prosty 
i przekonywujący 
Oczy wydłubać jednym 
uszy poprzedziurawiać drugim 
innym poucinać języki 
żeby mogli w pełni poczuć 
swoje szczęście 
szczęście bycia bohaterami 
w nowej roli 
społecznej i osobistej 
Ta propozycja 
powszechnej integracji „defektystów” 
wymaga powszechnej aprobaty 
najlepiej omówić ją i rozważyć 
przy rodzinnym stole 
potem w Europarlamencie 
i na wszystkich kontynentach 
Ta wychowawcza propozycja 
winna być tematem lekcji  
we wszystkich podstawowych szkołach 
a nóż okaże się obustronną korzyścią  
dla jednych i dla drugich 
dla nich i dla nas 
Warto się zastanowić 
nad tą możliwością 
która przynosi ludzkim sercom 
jakże upragnioną nadzieję 
Usiądźmy zatem do stołu 
sięgnijmy po sól 
i po pieprz sprawiedliwości 
tylko nie spieprzmy tego  
tego domowego zadania 

■ 
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O Jaćwingach  
przejmująco... 

 
(Dokończenie ze strony 20) 

 
Po przeczytaniu „Spartan północy” winna 

otoczyć nas woń wszelkich ingrediencji dziejo-
wych, dawnych radości i frasunków. Niezależnie 
od świadomych intencji autora, otwartego na 
wszelkie interpretacje i skojarzenia myślowe, w 
miarę jak przechodzimy przez nowe doświadcze-
nia historyczne i kolejne fazy naszego losu. Obco-
wanie ze światem (w swej zmienności) jest jak 
glina w rękach garncarza. 

Zenon Kamiński – autor powieści historycz-
nych potrafi garnki lepić. 

 

PS. Być może na moją prośbę i czytelników 
doczekamy się dalszego ciągu historii – napisanej 
przez Zenona Kamińskiego – równie finezyjnym 
stylem – a sięgającej XIII stulecia, kiedy to książę 
Leszek Czarny – po zwycięstwie nad plemieniem 
Jaćwingów miał przyjąć na dwór i do herbu Topór 
syna pokonanego wodza Skomanda. „Wiek XIII 
to okres podboju ziemi Jaćwingów przez Krzyża-
ków, którzy doprowadzili] w końcu do niemal 
całkowitego wyniszczenia tego narodu”.  

 

ANDRZEJ GNAROWSKI 

 
______________ 
Zenon Kamiński, „Spartanie północy”. Wydawnictwo Astra, 
Łódź 2008.  

 
 

* * * 
 

„Smarzowski nie po raz pierwszy odtwarza na 
ekranie polskie piekło. Z wszystkich jego filmów 
wychodzi się z ciężkim kacem. W »Weselu« 
(2004) nasze poczciwe narodowe przywary poka-
zywał w okrutnym zbliżeniu, jak przez denko od 
świeżo opróżnionej butelki. Podobnie było w 
»Domu złym« (2009), gdzie kryminalna intryga z 
czasów stanu wojennego rozbudzała istne demo-
ny – do dziś zresztą pokutujące w naszej mental-
ności – pisze Anita Piotrowska w „Tygodniku 
Powszechnym”, numer 6/2012. 

W »Róży« reżyser cofa się o kilkadziesiąt lat, 
do symbolicznego czasu »zaraz po wojnie«, kiedy 
kształtowały się zręby nowego systemu i naj-
nowszej historii Polski. To, co wcześniej pozna-
waliśmy w »Domu złym« i »Weselu«, wydaje się 
teraz naturalną kontynuacją historycznych do-
świadczeń. Oglądając »Różę« uświadamiamy 
sobie w całej jaskrawości, że dzisiejsza Polska 
została ufundowana na gwałcie, przemocy i 
etnicznej nienawiści. I że nie zawsze mieliśmy w 
niej usprawiedliwiający wszystko status ofiary. 
Opowieścią o gwałconej Róży z Mazur Smarzow-
ski udowadnia, że w XXI wieku nie ma już miejsca 
na pisanie historii, która jest prosta niczym czy-

tanka albo podniosła jak szkolna akademia. I że 
nie znaczą jej wyłącznie bitwy, sojusze, wielkie 
liczby i wielkie nazwiska”. 
 

* * * 
 

„Dopiero co ukazał się dziennik Iwaszkiewi-
cza, za chwilę wyjdzie kolejny tom Mrożka, a 
przed nami jeszcze »Tajny dziennik« Mirona 
Białoszewskiego (wydawnictwo Znak), który jest 
całkowicie odmienny od zapisków innych pisarzy. 
Zamiast autoanalizy i żalów starości wpadamy 
tutaj w wir życia, w tłum gości i spotkań. 

W latach 70. Białoszewski pisał i wydawał 
sporo. Za dużo drukujesz – mówili mu przyjaciele. 
Nie opublikował więc wtedy »Chamowa« – 
dziennika prowadzonego w nowym mieszkaniu 
na Lizbońskiej, który ukazał się dopiero w 2009 
roku. W 1975 roku zaczął też pisać tajny dziennik 
i prowadził go aż do śmierci w 1983 roku – pisze 
Justyna Sobolewska w „Polityce”, numer 5/2012.  

Niemal wszystko, co pisał w tym czasie, było 
trochę dziennikiem. Dlaczego więc ten miał być 
tajny? Białoszewski chciał swobodnie mówić o 
bliskich ludziach, o swoich odczuciach, ale zależa-
ło mu, żeby nikogo nie dotknąć. Jeśli jednak ktoś 
spodziewa się ostrych, demaskujących sądów, to 
tutaj ich nie znajdzie. A w każdym razie nie więcej 
niż w innych książkach, gdzie pisał otwarcie i o 
ludziach, i o swoim homoseksualizmie. Raczej 
nikt się nie obrazi. Wydarzeniem jest jednak to, że 
Białoszewski rzeczywiście dopuszcza czytelnika 
bardzo blisko. Pokazuje tutaj dopiero, jak się stał 
tym, kim był, pozwala się zbliżyć do swojej tajem-
nicy. 

Widzimy jego życie jako świadomie przepro-
wadzony eksperyment. Ten dziennik zmienia też 
stereotypowy obraz poety jako oderwanego od 
świata specjalisty od franciszkańskich zachwytów. 
Nie, ten Miron bywa drapieżny, a do dziennika 
przenika atmosfera Polski tamtego czasu”. 
 

* * * 

 

„W filozofii Polańskiego jest pesymizm, rys 

fatalizmu, ale też pewnego konserwatyzmu, choć 

nie wskazywałoby na to swobodne, pełne obycza-

jowych ekscesów życie tego reżysera. 

Znamienna jest jego niechęć do rewolucji, to, 

że jako juror w 1968 roku w Cannes nie chciał 

przyłączyć się do kontestatorów, którzy przerwali 

festiwal. W swoim fabularnym debiucie, »Nożu w 

wodzie«, mówi o młodym gniewnym, jesteś taki 

sam, jak starszy dorobkiewicz, marzysz o tym 

samym. »Chinatown«, »Oliver Twist«, »Autor 

widmo« mówią: świata nie da się zmienić – pisze 

Tadeusz Sobolewski w „Gazecie Wyborczej”, 

numer 17/2012. 

Polański często stwarza sytuacje, które odsła-

niają prawdziwą naturę jej uczestników, aby na 

końcu pozwolić im wrócić do punktu wyjścia, 

ocalić siebie. »Nóż w wodzie« prowadzi do takiej 

właśnie puenty. Spotkanie zamożnej pary z mło-

dym chłopakiem, którego biorą na swój jacht, 

wyzwala ducha walki i rywalizacji. Ten, który 

kiedyś dostawał w kość, a potem dorobił się wyso-

kiego statusu, będzie chciał »przeczołgać« młode-

go, przeliczy się, jak to bywa w filmach Polańskie-

go, prześladowca i ofiara zamienią się rolami. 

Obserwujemy ich rozgrywkę kolejno z różnych 

punktów widzenia, nie przyjmując żadnego za 

decydujący. Liczy się sama gra – zwycięstwem 

będzie znaleźć się poza grą, poza walką. 

W tej grze każde z nich będzie miało swój 

moment satysfakcji, przewagi, odwetu za dawne 

upokorzenia. Ale zakończenie przynosi powrót do 

stabilności, do punktu wyjścia. I nie jest to by-

najmniej rozwiązanie cyniczne. Zajrzeli w otchłań, 

ale czy to znaczy, że muszą w nią wpadać? Wra-

cają pogodzeni. Nie powiedzą sobie całej prawdy. 

Myślałem o tym filmie, oglądając »Rzeź«. Czy 

nie jest tak, że całe kino Polańskiego tworzy jedną 

całość, a jego kolejne filmy są jak karty wyj-

mowane z tej samej talii? 

Złe bóstwo »Rzezi« tkwi w samej sytuacji. Po 

pierwszym pożegnaniu rodzice chłopca napastni-

ka nie powinni byli wracać do rodziców napadnię-

tego. »Bliższe poznanie« sprawi, że matka chłopca, 

który był ofiarą napaści, przyjmuje nieznośną rolę 

autorytetu moralnego, a z kolei rodzice napastnika 

nie zamierzają przyjąć roli winowajców. Walka 

między synami przenosi się pomiędzy rodziców. 

Dyskusja zamienia się w rodzaj kontredansa, w 

którym przećwiczone zostają wszystkie figury naj-

pierw pary stają przeciwko sobie, potem zaczyna 

się walka wewnątrz par, a w końcu rzucają się 

przeciw sobie solidarnie mężczyźni i kobiety. 

Nie argumenty się tu liczą, tylko sytuacja. Pu-

sta walka, w której trzeba bronić swoich ról, wy-

pełniając je jakąś treścią, czy to będą »zachodnie 

wartości«, czy »los Afryki« – aby na koniec znaleźć 

się w punkcie, gdy matka napastnika dochodzi do 

wniosku, że jej syn »słusznie zrobił«, zdzielając 

drugiego kijem. Czy nie tak wyglądają dziś dys-

kusje polityczne, kulturalne, religijne? Bóg rzezi 

czekał na ten moment, ale duch farsy zwycięża. 

Ta farsa, mimo swojej lekkości, odsłania tę sa-

mą pułapkę jaka czyhała na bohaterów czarnych 

filmów Polańskiego. Kiedy w »Rzezi« dwie mał-

żeńskie pary, już po zawarciu konwencjonalnej 

ugody, chcą jeszcze bliżej się poznać i wyjaśnić 

sobie pewne rzeczy, chciałoby się uprzedzić ich 

słowami Gittesa »Lepiej nie wiedzieć... Możliwie 

jak najmniej«”. 

 
[ad] 


